4

弗洛里安当然已经关门了。一个明显是便衣的男人坐在门前的车里，用一只眼睛读着报纸。我不知道他们干吗要在这里费工夫。这里没人知道有关驼鹿马洛伊的丁点儿情况。那个保镖和那个酒保一直没有被找到。这个街区里没有人知道关于他们的任何信息。

我慢慢地开过店门，把车停在了街角，坐在车上看着一家黑人旅馆。这家店和弗洛里安正好在街区的对角线两端，过了离我最近的那个十字路口。这地方叫“圣苏西旅馆”。我下了车，步行穿过十字路口，进了这家旅馆。两排空荡荡的硬板椅隔着在一长条棕黄色的纤维地毯彼此相望。房间后面的昏暗处有一张桌子，桌子后面一个秃顶的男人正闭着眼睛，两只柔软的棕手安逸地放在面前的桌子上。他在打盹儿，或者像是在打盹儿。他打着一条爱斯科领带，它看上去仿佛是在1880年前后就系在那里了。他那只领带夹上的绿色宝石比苹果小了那么一点儿。他把松弛的大下巴轻轻地贴在领带上打了一个褶，交叠的双手平和又整洁，指甲修剪过，紫色的指甲盖上面现出灰色的半月。

一块在他肘边的金属牌上有一行浮凸的铭文：“本旅馆受国际联合代理有限公司之保护。”

这个平和的棕肤男子睁开了一只眼睛若有所思地看着我，这时我指了指那块牌子。

“H.P.D.，过来瞧瞧的。这里有没有麻烦？”

H.P.D.指的是“旅馆保护部”，那是一家大型代理下设的一个部门，负责关照收银台保镖，还有那些留下一堆未付账单和装满砖头的二手手提箱，然后从后楼梯溜走的人。

“兄弟，‘麻烦’，”这名职员用洪亮的高音说道，“我们这里刚刚卖光了。”他把声音降了八度，又问了一句：“你叫什么来着？”

“马洛。菲利普·马洛——”

“好名字啊，兄弟。清爽又好听。你今天看上去气色真不错。”然后他再次压低了声音。“可你不是什么H.P.D.的人。我有好几年没看到他们了。”他伸出一只手，倦怠地指了指那块牌子。“我买的这块是二手的，兄弟，只是拿来吓唬人的。”

“好吧。”我说道。我倚着柜台，在光秃秃的、满是划痕的木头台面上转起了一枚半美元的硬币。

“你听说了今天上午弗洛里安那边出事儿了吗？”

“兄弟，我忘了。”他的两只眼睛现在睁开了，此刻正望着那枚旋转的硬币投出的一片模糊的闪光。

“那里的老板给人做掉了，”我说，“就是那个叫蒙哥马利的家伙。有人拧断了他的脖子。”

“愿主收下他的灵魂，兄弟。”他的声音又轻了下来。“你是条子？”

“私家侦探——秘密行事。我一眼就能看出一个人能不能保守秘密。”

他打量着我，然后闭上了眼睛，开始思考。他小心翼翼地重新睁开眼，盯着那枚旋转的硬币。他没法不去看它。

“谁干的？”他轻声问道，“谁搞定了山姆？”

“一个从牢里出来的狠角儿，他很生气，因为那里不是白人店了。以前是，好像是。你也许有印象？”

他一言不发。那枚硬币倒下了，轻轻地发出一声嗡嗡的鸣响，然后就一动不动了。

“你选吧，”我说，“我可以给你读一章《圣经》，或者请你喝杯酒。你说了算。”

“兄弟，我一般只喜欢和家人在一起读《圣经》。”他的眼睛闪着光，像只蛤蟆，目不转睛。

“也许你刚刚吃过午饭。”我说。

“午饭，”他开口道，“像我这种个头和习性的人通常是不吃的。”他又压低了声音。“从桌子这边绕进来。”

我绕了进去，从口袋里掏出那一品脱装的扁瓶保税威士忌，把它放在架子上。然后我又回到了桌子前面。他俯下身，仔细看了看那瓶酒。他的表情看上去很满意。

“兄弟，你靠这个可买不来什么，”他说道，“不过我很乐意陪你抿上一小口。”

他打开酒瓶，从桌子里拿出两只小玻璃杯，不动声色地把两只杯子都斟得满满的。他举起一杯酒，仔细地闻了闻，然后翘着兰花指把整杯酒灌下了喉咙。

他一边回味着，一边若有所思地点点头说：“这瓶酒很正，兄弟。我能如何为你效劳呢？这附近的小巷里没有一道缝是我不熟的。一点儿没错，这瓶酒算是找对人了。”他又倒满了一杯。

我把在弗洛里安发生的事情以及原委都和他说了一遍。他一本正经地凝视着我，摇了摇那颗秃脑袋。

“山姆经营的那家店是个安静的好地方，”他说，“这一个月都没有人在那里被捅过。”

“弗洛里安以前是家白人夜店——那大概是六年前或是八年前的样子吧——那会儿它叫什么？”

“电子招牌挂得有点儿高啊，兄弟。”

我点点头。“我刚才还在揣摩，那会儿它应该还叫这个名字。要是名字改过的话，马洛伊应该会说的。但那会儿是谁在经营这家店？”

“你有点儿让我吃惊，兄弟。那个可怜的罪人就叫弗洛里安。迈克·弗洛里安——”

“迈克·弗洛里安后来怎么啦？”

这黑人摊开了那双文静的棕手。他的音调很高，很悲伤。“死了，兄弟。回到了我主身边。1934年，或者是1935年。我这方面不是很精。一条命就这么给酒毁了，兄弟，两只肾都泡在酒精里了，我听说的；愿他在天国那边寻得怜悯。”他的声音又降回了谈生意的音调。“鬼知道为什么要怜悯他。”

“他身后有没有留下什么人？再倒一杯吧。”

他用力地把瓶盖塞上，把酒瓶推过了柜台。“两杯够了，兄弟——日落之前。我感谢你。你接近我的方式抚慰了一个男人的尊严……留下了一个寡妇。名字叫杰西。”

“她后来怎么了？”

“对知识的追寻，兄弟，就是问许多的问题。可我没听到。试试那本号码簿吧。”

门厅的一角，昏暗中有一间电话亭。我走了过去，把门关上但没关死，门的位置刚好能让灯打开。我在一本破破烂烂、用链子拴住的号码簿里翻找着。可是里面根本找不到弗洛里安。我回到了桌子边。

“没有。”我说。

那黑人抱歉地弓下身子，从桌子上举起一本全市电话通讯录，朝我推了过来。他又闭上了眼睛。他已经开始感到厌倦了。电话簿上确实有一个杰西·弗洛里安，是个寡妇。她住在西五十四街1644号。我纳闷自己这辈子究竟是怎么用脑子的。

我在一张纸上记下了地址，然后把通讯录从桌上推了回去。那黑人把它放回到原先的位置上，和我握了握手，然后又把双手交叠在了桌子上，两手的位置就和我刚进门的时候一模一样。他的眼睛慢慢地垂了下来，人看起来像是睡着了。