9

房间里十分安静。远方隐约传来波涛的拍打声或是汽车在公路上疾驰的声音，还有松林间的风声。山下远远传来的，当然是海水在岸边碎开的声音。我坐在那里，听着这声音，编织着长长的、缜密的思绪。

在接下来的一个半小时里，电话响了四次。那个重量级的是在十点零八分打来的。马里奥特简短地说了几句，声音压得很低，说完后一声不响地把话机挂上，然后悄无声息地站起身来。他的脸看上去很紧张。这时他换上了一套黑衣。他静悄悄地走进房来，拿起一只白兰地杯给自己倒了一整杯的烈酒。他举杯对着灯火，脸上挂着一丝怪怪的、忧愁的微笑，过了半晌他飞快地摇了摇杯子，然后仰起脖子把酒灌进了喉咙。

“好了——一切就绪，马洛。准备好了吗？”

“我今天整晚都时刻准备着呢。我们去哪儿？”

“一个叫普里西马谷的地方。”

“我从没听说过。”

“我去拿张地图。”他拿过一张来，飞快地铺开，他在地图前弯下腰去的时候，灯光在他黄铜色的头发间闪烁。这地方是距离那条山麓大道——就是从贝城以北的海岸公路拐进镇里的那条——不远的众多峡谷之一。我大概了解它的方位，但仅此而已。它似乎是在一条叫做卡米诺·德·拉·科斯塔的街道的尽头处。

“从这里到那边应该最多只需十二分钟，”马里奥特匆匆地说，“我们最好马上动身。我们只有二十分钟的游戏时间。”

他递给我一件浅色大衣，这能让我成为一个醒目的目标。衣服很合身。我戴上自己的帽子。我腋下藏着一把枪，但我还没对他说。

就在我穿大衣的时候，他还在用紧张的声音低声说着话，两手摆弄着那只厚厚的马尼拉纸信封，里面装着八千美钞。

“普里西马谷的里面一头有块平整的突石，他们说的。一道四乘四的白围栏把它跟主路隔开了，不过你可以正好挤进去。一条土路会蜿蜒通向一块洼地，我们就在那里灭了灯等着。那里附近没有房屋。”

“我们？”

“呃，我是说‘我’——理论上讲。”

“哦。”

他把那只马尼拉纸信封递给我，我打开来看了看里面。没错，里面是钱，一大沓现钞。我没去数。我啪的一声把橡皮筋重新箍上，然后把包裹塞进大衣里面。它差点把我的肋骨给压塌了。

我们走到门口，马里奥特关上了所有的灯。他小心翼翼地打开正门，朝门外雾蒙蒙的空气中瞥了一眼。我们出了门，走下那段被海盐夺去光泽的螺旋阶梯，下到与街面同高的车库跟前。

天这时下着一点小雾，这里夜间永远都是这个样子。我只能开了一会儿挡风玻璃上的刮雨刷。

这辆庞大的进口车自动行驶着，但我还是把着方向盘，权当装装样子。

我们的车沿着山体的坡面来来回回地跳了两分钟的8字舞，然后正正好好从那家路边咖啡馆边上钻了出来。我现在能够理解为什么马里奥特之前让我爬台阶了。不然我很可能会开着车在这些蜿蜒曲折的街道上兜上几个钟头，却没有向前半码，就像一只饵钩上的蚯蚓。

公路上，车流的灯光在正反两个方向上都汇成了一道几乎可以触摸的光束。那些大号的爆米花机正隆隆地朝北驶去，浑身挂满了彩灯般的黄灯和绿灯。这样的景象持续了三分钟，之后我们拐弯向内陆的方向开去，经过了一座大加油站，然后沿着山麓的侧面曲折前行。四下里很安静。只有孤寂、海藻味和山上鼠尾草的味道。冷不丁会看见一扇黄色的窗户挂在那里，孤零零的，就像是最后一只橘子。汽车从边上驶过，在路面上撒下冷冷的白光，然后再度隆隆地消失在黑暗之中。一缕缕的雾气将星星从天空中逐走。

马里奥特从黑暗中的后排座椅上向前倚着身子说：

“右边的那些灯光是贝尔维迪尔海滨俱乐部。下一道峡谷是拉斯·帕尔格斯，再下一道就是普里西马。我们上到第二个坡顶的时候右拐。”他压低的嗓音绷得很紧。

我咕哝了一声，继续开车。“把头低下，”我扭头说道，“说不定这一路上都有人在看着我们。这辆车就像出现在艾奥瓦野餐会上的鞋罩一样扎眼。也许这帮家伙不乐意看到你是我的双胞胎。”

我们在一道峡谷的靠里一头一个下坡开进了洼地，接着又爬上了高地，片刻之后又是下坡，然后又是上坡。这时马里奥特那绷紧的声音在我耳中响起：

“下一条街，右手边。那座有方塔楼的房子。在那里拐弯。”

“该不是你帮他们挑的这个地方吧？”

“谈不上。”说完，他严肃地笑了。“我只是碰巧对这些峡谷很熟。”

我经过街角一座竖着方塔楼，塔楼顶上铺着圆瓦的大房子后，猛地把车转向右边。车头灯在一块街边路牌上一闪而过，路牌上写着：卡米诺·德·拉·科斯塔。我们沿着一条宽阔的街道无声地行驶着，街道两边是未完工的枝形路灯架和生满野草的人行道。某位地产经纪人的梦想在这里变成了一场宿醉。蟋蟀唧唧地叫着，杂草丛生的人行道后面，牛蛙躲在黑暗中大声鸣叫。马里奥特的车就是那么安静。

起先是一片街区里只有一栋房子，接下来是两片街区一栋，最后一栋都没有了。一两扇模糊的窗里依然有灯光，但这里的人似乎是抱着小鸡上床的。这时铺过的路面戛然而止，取而代之的是一条土路，压得就像干燥天气里的水泥一样硬。土路越变越窄，缓缓地向山下延伸，两边是灌木丛的围墙。贝尔维迪尔海滨俱乐部的灯火悬在右边的半空中，前方远远地出现了一丝流水的闪烁。鼠尾草刺鼻的气味充斥着夜晚的空气。这时一道漆成白色的路障横亘在土路上，马里奥特又一次凑到我肩膀后面说道：

“我觉得你过不去，”他说，“那空间看上去不够宽。”

我关上无声的引擎，调暗车灯，坐在那里，仔细听着。没有声音。我把车灯关掉，钻出汽车。蟋蟀停止了鸣叫。有那么一会会儿功夫，四下里是如此安静，我甚至都能听见一公里开外的悬崖脚下，公路上轮胎驶过的声音。这时，一只接一只的，那些蟋蟀又漒漒开了，直到夜色里盛满了它们的叫声。

“好好坐着。我去那边看一眼。”我悄悄地对车后排说道。

我摸了摸大衣里面的枪把，迈步向前。灌木丛和那道白路障一头之间的距离比从车上看起来的样子要宽。有人砍掉了一些灌木，泥土里还有车印。也许有些年轻人会在温暖的夜晚上那里去搂脖子亲嘴。我从路障边挤了过去。路的前方是个下坡，然后拐了个弯。下面是一片漆黑，远处隐约传来海浪的声音。还有公路上汽车的灯光。我继续向前走。道路的尽头处是一个浅坑，四周完全被灌木所包围。坑里什么也没有。除了我刚刚走的这条路外，似乎没有别的法子能进来。我默默地站在那儿，留神听着声响。