17

到了隔壁，不论我是敲门，还是摁门铃，都没有人应。我又试了一次。网格门没挂门钩。我又试了试房门。没锁。我走了进去。

一切照旧，甚至是那股杜松子酒味儿。地板上还是没有尸体。昨天弗洛里安太太坐过的椅子旁边还放着那张小桌子，桌上有一只脏玻璃杯。收音机关了。我走到那张长沙发边上，伸手去摸座垫后面——还是那位阵亡的士兵，只是现在又多出了一位战友和它躺在一起了。

我喊了一嗓子。没有应答。这时我隐约听到了一阵缓慢悠长、闷闷不乐的呼吸声，有那么点像是呻吟。我穿过那道拱门，偷偷溜进那间小门厅。卧室的门半开着，呻吟声就是从门后面传出的。我把脑袋伸进去，看了一眼。

弗洛里安太太在床上。她直挺挺地仰面躺着，一条棉盖被拉到下巴。盖被上的一只绒球几乎都被她含进嘴里了。她那张蜡黄的长脸松松垮垮的，像个半死的人。脏兮兮的头发披散在枕头上。她的眼睛慢慢地睁开了，没有表情地看着我。房间里，睡眠、烈酒和脏衣服的气味混在一起，令人作呕。一只六十九美分的闹钟在梳妆台那剥落的灰白漆面上滴答作响。这声音响得足以撼动房间的四壁。闹钟的上方有一面镜子，照着这女人的脸庞，现出一幅扭曲的映像。那只大箱子还开着——她之前就是从那里面拿照片的。

我开口道：“下午好，弗洛里安太太。你病了？”

她慢吞吞地翕动着两片嘴唇，一片磨着另一片，然后伸出舌头，往嘴唇上抹了点口水，下巴也开始抽动。从她嘴里冒出的声音就像一张走调的留声机唱片。她的眼睛此刻显露出认出我的表情，但这表情里没有愉悦。

“你们抓到他了？”

“驼鹿？”

“当然了。”

“还没有。快了，希望如此。”

她用力眯起眼睛，然后忽地一下睁开眼皮，就像是从眼珠子上揭下两片膜一样。

“你应该锁门的，”我说，“他说不定会回来。”

“你以为我怕驼鹿，是不？”

“我昨天跟你说话的时候，你表现得像是那么回事。”

她想了一想。思考是门累活儿。“有酒不？”

“没有，我今天没带，弗洛里安太太。我手头有点儿紧。”

“杜松子酒便宜。而且有劲儿。”

“我过会儿说不定会出门去弄一点。这么说，你不怕马洛伊？”

“我干吗要怕？”

“好吧，你不怕。那你怕什么？”

她的眼睛忽地一下亮起来了，但那亮光只维持了片刻，随即又消失了。“啊，快给我滚。你们条子让我屁股疼。”

我一言不发。我靠着门框，往嘴里塞了一支烟，猛地往上一抖，想让它碰着我鼻子。不过这动作看起来容易做起来难。

“条子，”她慢吞吞地说，好像是在自言自语，“永远抓不住那小子。他有本事，有钞票，他还有朋友。你们是在浪费时间，条子。”

“我们只是照章行事，”我说，“反正那事情几乎都可以算是自卫。他会上哪儿去呢？”

她哧哧一笑，用那条棉盖被擦着嘴巴。

“开始来软的了，”她说，“软乎乎的东西。条子的小聪明。你们这些家伙居然还以为这一套能管用。”

“我喜欢驼鹿。”我说。

她的眼睛里闪过一丝关注的火花。“你认识他？”

“我昨天和他在一起——就是他在中央大道上杀了那黑人的时候。”

她张大嘴巴，简直把脑袋都要笑掉了，那笑声的音量最多也就能把面包棒给震裂吧。眼泪从她眼睛里流了出来，顺着她的脸盘往下淌。

“他是个强壮的大块头，”我说，“在有些方面却又柔情满满。他心急火燎地想要他的维尔玛。”

那双眼睛上又蒙起了一层纱。“我还以为是她家里头的人在找她呢。”她轻声说。

“他们是在找她。可她已经死了，你说的。所以没戏了。她在哪儿死的？”

“达尔哈特，得克萨斯。害了伤寒，寒气进了胸腔，她就去了。”

“你在场？”

“天啊，没有。我只是听说的。”

“哦。谁告诉你的，弗洛里安太太？”

“一个舞女。我一时忘了名字了。说不定来一杯带劲儿的东西能帮助我回忆。我渴得就像死亡谷[1]。”

“而且你看上去就像死骡子。”我心中默想，但没有说出口。“还有最后一件事，”我说，“等我问完，我说不定就会出门弄点儿杜松子酒。我查了查你的房屋所有权，我也不知道我为什么要这么干。”

她被褥下面的身体变得又僵又硬，就像一个木雕的女人。甚至连她的眼皮都冻住了——它们耷拉在那里，半遮着眼珠当中凝固的虹膜。她的呼吸声也沉寂了。

“这栋房子还涉及一份金额很大的信托契书，”我说，“就周边地区低廉的地产价格而言。持有人是一个叫林赛·马里奥特的男人。”

她的眼睛飞快地眨着，但身子一动不动。她直勾勾地盯着我。

“我以前为他工作过，”她终于开口了，“我以前是他家里的一个仆人。他有时候会给我那么一点儿照顾。”

我抽出嘴里那根没有点过的香烟，漫无目的地看着它，然后又把它塞回了嘴里。

“昨天下午，在我见到你的数小时后，马里奥特先生打电话到我办公室来。他给了我一桩活儿。”

“什么样的活儿？”她的声音这时变得低哑——非常低哑。

我耸耸肩。“这我不能告诉你。机密。昨晚我去见了他。”

“你是个聪明的狗娘养的。”她用浑浊的嗓音说，被褥下面一只手在挪动。

我盯着她，一言不发。

“条子的小聪明。”她冷笑道。

我用一只手上上下下地摸着门框。它摸上去黏糊糊的。光是碰着这东西就让我想洗个澡。

“嗯，我问完了，”我平和地说，“我当时只是想弄明白为什么会这样。也许根本就没什么吧。不过是巧合。只是当时觉得这里头可能有点儿什么。”

“条子的小聪明，”她空洞地说，“而且还不是真的条子。不过是个不值钱的私家探子。”

“恐怕是这样的，”我说，“好了，再见吧，弗洛里安太太。顺便说一句，我想你明天早上是收不到挂号信了。”

她一下子掀开被褥，猛地坐了起来，眼里喷着火。她的右手里有一样东西在闪着寒光。一支小左轮，班克特制款。这枪虽说又老又旧，但看上去很有威力。

“说，”她咆哮道，“快点儿说。”

我望着枪，枪也望着我。不怎么稳。握着它的那只手开始发抖，但那双眼睛依然在喷火。唾沫在她嘴角边冒着泡。