3（第2/2页）

“也许你不知道他寻思的那种麻烦。”

“说吧，”他语带挖苦地恳求道，“我还就乐意听听那些个我不了解的麻烦。”

“真有你的，”我对他说，“没空谈正事，倒有闲情耍嘴皮子。要是你觉得因为你同她一道越过境，我们就会抓住这点不放，那就错了。”

“滚犊子吧，聪明人。你得证明我付了路费，不然什么问题也说明不了。”

“电报总能说明些问题的。”我固执地说。好像我之前已经说过这句话了，还说了好几遍。

“也许只是个恶作剧。她一肚子这种小花招。都很愚蠢，有些还挺恶毒。”

“我看不出这次有什么用意。”

他小心地将烟灰弹在玻璃桌面上。他低着头迅速瞄了我一眼，目光旋即扫向别处。

“我放了她鸽子，”他缓缓道，“那也许是她报复我的手段。有个周末我本该上那儿去的。我——受够她了。”

我说：“嗯——哼。”说完定定注视了他好一阵。“这话我不爱听。要是你说确实跟她去了趟埃尔帕索，起了争执才散伙的，我会更乐意些。能那样告诉我吗？”

他结结实实脸红了，晒黑的肤色也藏不住。

“见鬼了，”他说，“说了我哪儿也没跟她去。哪儿也没去。记不住吗？”

“等我相信了我自然会记住。”

他屈身掐灭香烟。他从容起身，一点不慌，拉紧睡袍的带子，走到沙发床另一头。

“行了，”他的声音清晰而紧张，“走吧你。出门不送。我听够你那套逼供的废话了。你在浪费我时间，还有你自己的——如果你的时间多少还值点钱的话。”

我起身，冲他咧咧嘴。“值得不多，但有人愿意花钱买就是了。你们该不会是，比方说啊，在某家百货商店里闹了不愉快吧——袜子或者珠宝柜台前什么的。”

他审慎地看看我，眉心紧锁，抿起嘴。

“我不明白。”他说，可那声音里有心事。

“我想知道的就那么多，”我说，“感谢你的聆听。顺便问一句，你干哪行呢——在离开金斯利之后？”

“这他妈干你什么事？”

“不干什么事。不过我当然能查出来。”说完我朝门口挪了一点，没多远。

“暂时啥也不干，”他冰冷地说，“差不多随时可能接到海军的任命。”

“干那个你应该很在行。”我说。

“是。再见，包打听。也别费心回来了。我不会在家的。”

我走到门口去拉门。海边潮气重，门槛有点粘住了。待门打开，我回头看他。他站在那儿，眯着眼，熊熊霹雳火在沉默中燃烧。

“也许我非回来不可，”我说，“不过不光是为了跟你插科打诨。到时是因为我有所发现，得来找你商量。”

“所以你还是认为我在撒谎。”他粗鲁地说。

“我认为你心里藏了事。我阅人无数，还能看不出来？你的心事也许跟我无关。如果有关，或许你得再把我扔出去一次了。”

“很荣幸，”他说，“下次带个人来开车送你回家。免得你屁股着地，跌得脑袋开花。”

接着，他无缘无故往脚跟前的地毯上啐了一口。

我一怔。这就好比看着他蜕去虚伪的外衣，露出胡同串子的真容；或者好比听到表面娴雅的淑女开口吐脏字。

“再会，帅气的猛男。”我说。他还站在原地。我关门，得使把劲才能合上，随后走上通往街道的小路。我站在人行道上，看着对面的房子。

[1]Capehart是二十世纪三十年代最高级的留声机品牌之一。

[2]一种苏格兰威士忌。