9

印第安岬酒店是一幢棕色建筑，就在新建的舞厅对面街角。我在酒店前泊好车，去盥洗室洗了脸和手，梳掉头发里的松针，随后走进毗连大堂的餐厅。整个地方人多得要溢出来，男的穿着休闲夹克，满口酒气；女的尖声大笑，指甲涂得血红，指节污垢斑斑。经理是一个低成本打造的硬汉，外套也不穿，叼着支烂雪茄，正戒备地巡视房间。收银台前，一个灰白头发的男子鼓捣着一台小无线电，收听战争新闻。机器的杂音多得好比土豆泥里的水分。房间深处的角落里，一支五人乡村管弦乐队在演奏。他们穿着不合身的白夹克和紫衬衫，一边拼命吹打，誓要压倒酒吧间的喧闹声，一边在缭绕的烟雾和醉醺醺的呓语中呆滞地笑着。狮角的夏天，美好的时节，热火正朝天。

我狼吞虎咽下一份所谓的套餐，喝了一杯白兰地，止住反胃的冲动，出门走上大街。天还大亮，但有些霓虹灯已经开了。各种声响交织着，撼得傍晚摇晃不已：汽车喇叭欢快的闹腾声，孩子的尖叫声，保龄球的碰撞声，投分球台的滚球入洞声，打靶场里点二二步枪轻快的火药爆裂声，点唱机疯狂的高歌声，而在这片喧嚣的掩映下，快艇在湖面上刺耳地轰鸣，漫无目的却又豁出性命似的疾行。

我的克莱斯勒里坐着一个穿黑色便裤的棕头发女孩，苗条、严肃。她抽着烟，正同一个坐在车踏板上的度假农场牛仔说话。我绕到车另一边，坐进去。那牛仔一提牛仔裤，跑了。那女孩没动。

“我是波蒂·凯佩尔，”她乐呵呵地说，“白天是这儿的美容师，晚上在《狮角旗》报社工作。不好意思，坐你车里了。”

“没关系，”我说，“你是想就这么坐着还是想让我开你去什么地方？”

“这条路往前开一段会安静些，马洛先生。要是您愿意赏脸跟我谈谈。”

“你在这儿的内线真够强的。”说完我发动了汽车。

我一路驶过邮局，到达一处街角，标着“电话”字样的蓝白双色箭头指向通往湖边的窄径。我转上小径，开过电话局——那是一间小木屋，门前有带围栏的小草坪。待又经过一间小屋，我在一棵高大的橡树下停了车。树枝张牙舞爪，横跨整段路面，足足衍伸到五十英尺开外。

“这儿成不，凯佩尔小姐？”

“是太太。不过叫我波蒂就行了。大家都这么叫。挺好。很高兴认识你，马洛先生。我知道你打好莱坞来，那座罪恶之城。”

她伸出一只有力的棕色手掌，我握了握。天天用波比大头针给丰满的金发女郎束头发，她那一握仿佛卖冰人的钳子。

“我见过霍利斯医生了，”她说，“聊了缪丽尔·切斯。我想你能给我点详细情况。听说是你发现了尸体。”

“其实是比尔·切斯发现的。我正好跟他在一起。你跟吉姆·巴顿谈过了？”

“还没。他下山了。反正他也不会向我透露很多。”

“他要去参加重选，”我说，“而你是记者。”

“吉姆当不来政客，马洛先生，而我也很难称得上记者。我们这份小报就是外行的小打小闹。”

“嗯，你想知道什么？”我敬她一支烟，为她点上。

“告诉我事情的来龙去脉就行。”

“我带着德雷斯·金斯利的介绍信来这儿看他的地产。比尔·切斯领我参观，跟我聊天，告诉我他太太出走了，还给我看她留下的纸条。我身边刚好有瓶酒，他一口气喝完了。他心情很低落。喝了酒他放松了一些，但还是孤独，很想说话。事情就是那样。我不认识他。绕过湖尽头回去时，我们走到码头上，比尔看到水里的木板下有只手臂漂出来。原来正是缪丽尔·切斯的手臂。大概就是这样了。”

“听霍利斯医生说她在水里泡了很久。烂得不成人样了什么的。”

“是的。他说她已经死了整整一个月。没道理不这样认为。那就是张自杀的遗言。”

“对此可有什么怀疑，马洛先生？”

我斜眼看她。蓬松的棕头发下面，一双沉思的黑眼眸朝我望来。暮霭沉落得非常缓慢。只感到阳光的色泽微微起了变化。

“对这类案子，我想警察总会有所怀疑的。”我说。

“你呢？”

“我的意见微不足道。”

“姑且说来听听？”

“今天下午我第一次见到比尔·切斯，”我说，“他给我的印象嘛，是个急性子，而他也说自己不是什么圣人。但他似乎很爱他太太。要说他明知道他太太烂在码头下面的水里，还能在附近晃悠一个月，走出屋子晒晒太阳，面朝平静的蓝色湖水，由近到远眺望一番，心里头装着水下的猫腻和事情的经过，而且是他把尸体放那儿的——我是不能想象的。”

“我也不能，”波蒂·凯佩尔柔声说，“谁都不能。不过我们心里明白，这种事以前有过，将来也会再有。你是做房地产的，马洛先生？”

“不是。”

“那我能问问你是做哪行的吗？”

“还是不说了吧。”

“这就相当于是说了，”她说，“再说霍利斯医生把你的全名告诉吉姆·巴顿了。我们办公室有洛杉矶的人名地址录。我可跟谁也没提起噢。”

“你太好了。”

“而且，要是你不乐意，”她说，“我就不会跟人说。”

“我怎么回报你？”

“不必，”她说，“完全不必。我不敢说自己是个很好的记者。我们也不会刊登任何让吉姆·巴顿难堪的内容。吉姆是好人中的好人。不过你已经开工了，对吗？”

“别乱下结论，”我说，“我对比尔·切斯一点兴趣都没有。”

“对缪丽尔·切斯也没有兴趣？”

“我干吗要对缪丽尔·切斯感兴趣呢？”

她小心地在仪表板下面的烟灰缸里掐灭了烟。“随你怎么说吧，”她说，“不过有件小事你大概乐意想一想，如果你还不知道的话。大约六个礼拜前，打洛杉矶来了个叫德·索托的警察——一个老流氓，那叫一个粗鲁啊。我们不待见他，也没有向他透露太多。我是指报社的我们仨。他带了张照片，说在找一个叫米尔德里德·哈维兰的女人。说是警方办案。那是张寻常的照片，快照给放大的，不是警方用的正规照片。他说他得到消息，那女的就住这儿。照片上的女人很像缪丽尔·切斯。头发似乎是浅红的，发型也跟她在这儿梳的很不一样，而且眉毛都拔成了窄窄的弧形，这让人的容貌改变很大。但那人就是很像比尔·切斯的太太。”

我笃笃轻敲着车门，过了片刻说道：“你对他说了什么？”

“什么也没说。一来，我们不能确定。二来，我们不喜欢他的态度。三来，就算我们能确定，并且喜欢他的态度，我们可能也不愿意由着他去骚扰缪丽尔。何必没事找事儿呢？人人都做过后悔莫及的事。拿我说吧。我以前——嫁给过雷德兰兹大学的一个古典语言教授。”她轻声一笑。