16

低处的走廊两头各有一扇门，中间是相邻的两扇。其中一扇后面是个日用织品壁橱，另一扇锁着。我走向廊道尽处，探头看到一间窗帘拉拢着的卧室，像是闲置的。我走回廊道另一头，跨进第二间卧室。房间里有宽敞的大床、淡咖啡色地毯、带尖角的浅色木质家具，梳妆台上是一面花式边框镜子，镜子上方则是一盏细长的荧光灯。角落里，一条水晶猎狗立在镜面的桌上，旁边是只盛放香烟的水晶盒。

梳妆台上香粉撒得到处都是。废纸篓上搭挂着的毛巾有深色的口红印记。床上并排两只枕头，表面的凹坑可能是有人靠过后留下的。一只枕头下面隐隐露出一条女式手绢。两套纯黑睡衣横在床脚。空气中残留着西普香水的气味，浓郁得颇有些过头。

真想知道福尔布鲁克太太看到这些时是怎么想的。

我转身照了照橱门上的长镜子。橱门漆成了白色，装着水晶把手。我捏着手绢拧开把手。这柏木内壁的橱里几乎挂满了男人衣服，透着一股花呢料子的宜人香气。但橱里不只有男人的衣服。

还有一身定制的黑白色女式套装，白色为主。套装下方是一双黑白相间的鞋子，上方的衣架挂着一顶有黑白丝带的巴拿马草帽。还有别的女人衣服，但我没细看。

我关上橱门，走出卧室，手里攥着手帕，准备迎接更多门把手。

紧挨日用织品壁橱的门，那扇锁着的门，准定是浴室。我摇了摇门，还是紧锁着。我俯下身，看到门把手中间有道短小的条形口子。这下我明白了，门是靠按下内侧把手中央的按钮上锁的，而往那道条形小口插进一把不带榫槽的金属钥匙，锁就开了，以防有人昏倒在浴室，或是有孩子不小心把自己锁住了，大吵大闹。

这种备用钥匙应该藏在日用织品橱的顶层，但那里并没有。我插进刀片试了试，可太薄了。我走回卧室，从梳妆台上拿了把扁平的指甲锉刀。成了。我打开浴室门。

一件浅黄色男式睡衣丢在一个彩色篮子上。地上有双绿色平底拖鞋。脸盆边缘放着一把安全剃刀，一管面霜摘了盖子。浴室的窗紧闭着，空气里有一股很异样的刺鼻气味。

浴室地面的尼罗绿瓷砖上落着三颗铜光锃亮的空弹壳，窗户的毛玻璃上有个圆整的小孔。往左，窗户往上一点的石灰墙面有两处刮痕，油漆后面见了白，有什么东西，比如说子弹，钻进了墙里。

浴帘是绿白两色的油绸，挂在铬环上。帘子屏蔽了淋浴间的入口。我拉开帘子，铬环发出一阵微弱的刮擦声，不知怎的，竟响亮得不堪入耳。

弯腰时，我感到脖子吱嘎响了一下。没错，他就在那儿——没有别的地方可去了。他蜷缩在角落里，头上是两个亮闪闪的水龙头，铬质莲蓬头里流出水来，缓缓滴落在他的胸膛上。

他的腿弓着，却是松弛的。他赤裸胸膛上的两个弹孔呈深蓝色，都紧靠他的心脏，都能要人性命。血似乎已被水冲走了。

他的眼睛里有种异样的明亮而期盼的神色，仿佛闻见清晨的咖啡香，立刻就要走出来。

办得真干净利落。你刚刮完脸，脱掉衣服准备冲澡，正紧贴浴帘屈身调节水温。你身后的门开了，有人走了进来。那人看来是个女的。她有把枪。你朝枪看了看，她就开枪了。

她连开三枪都没打中。这么近的距离，似乎不可能，但事实就是如此。也许这种情况一天到晚发生。是我见识太浅了。

你无处可逃。如果你是那种家伙，如果你受过训练，倒可以猛扑向她，赌一把。可俯身对着水龙头，抓着闭合的浴帘，你站不稳。如果你毕竟是普通人，也容易有点吓呆了。所以无处可逃，只能退避进淋浴间。

那便是你的去处。你拼命往深处躲，可淋浴间是方寸之地，瓷砖墙会挡住你的去路。这会儿你退无可退，背靠最后一面墙。你没有余地，你也没有生路。又是两声枪响，也可能是三声，你缓缓滑到墙根，你的眼里，如今甚至都不再有恐惧。不过是死人的空洞目光。

她伸手进来关掉淋浴器。她锁上浴室的门。离开屋子的半道上，她把射空的枪丢在楼梯的地毯上。她会担惊受怕。那也许是你的枪。

说得对吗？最好对。

我俯身拉拉他的胳膊。冰块也不至于更凉、更僵。我走出浴室，没锁门。现在没必要锁了。只会增加警察的工作量。

我走进卧室，从枕头底下抽出手绢。小小的一块亚麻布，荷叶边绣着红色。角上缝着两个首字母，红色的。A.F.

“艾德丽安·弗洛姆塞特。”我说。我笑了。相当恐怖的笑。

我甩甩手绢，想甩掉点西普水的香气。我叠好手绢，包上纸巾，放进口袋。我上楼回到起居室，在靠墙的桌子里一通乱翻。里头并没藏着什么耐人寻味的信件、电话号码，或者可疑的文件夹。或者说即便有，我也没找到。

我看了看电话机。电话在壁炉旁靠墙的一张小桌上。线很长，这么一来，莱弗瑞先生就能仰卧沙发床，光滑的棕色嘴唇间叼着香烟，身旁的桌上放着爽口的一大杯酒，绰有余裕地同女友悠然做一番长谈。一场自在而慵懒，带着挑逗与调笑，既不过于隐晦也不过于直白的交谈，应该是他喜欢的类型。

这一切也都已化作云烟。我离开电话机，走到门口；调节好锁，方便再次进来；把门关紧，用力往门槛上抬了抬门板，直到锁发出“咔哒”一声。我走上小道，站在阳光里，看着对过阿尔默医生家。

没有人叫嚷或是冲出门来。没有人按响警笛。一切都静谧都和煦都安宁。没什么好大惊小怪的。不外乎马洛又发现了一具尸体。目前为止，他干得相当出色。人送外号“一日一凶杀·马洛”。他走到哪，灵车就跟到哪，好帮着收尸。

一个挺好的家伙，坦诚直接。

我返回十字路口，上车，发动，倒车，离开了那地方。