13 大理石

哈利知道自己在某些事情上心胸狭隘。就拿波克塔路来说吧：他不喜欢波克塔路。他不知道原因，也许是因为这条镶金戴玉、快乐国土的快乐山上的马路上，没什么人在笑。哈利自己也不笑，但他住在比斯莱特路，没人付钱要他笑，而且现在也有不笑的好理由。但这并不表示哈利跟大多数的挪威人一样，不喜欢看到别人对自己笑。

哈利试着在内心深处原谅7-11柜台后方的男孩。他大概讨厌这份工作，搞不好也住在比斯莱特路，而且现在又下起了倾盆大雨。

这张苍白且长满火红色青春痘的脸，百无聊赖地看了哈利的警察证一眼：“我哪里知道资源回收箱在外面放多久了？”

“因为那是绿色的，还挡住你看向波克塔路的一半视野。”哈利说。

男孩咕哝了一声，双手插腰，腰际的裤子好像随时会掉下来：“差不多一星期吧。喂，有一堆人在你后面排队。”

“嗯，我看过里面了，除了几个瓶子和报纸以外什么都没有。你知道是谁订的吗？”

“不知道。”

“我看到你们柜台上面有个监视探头。那角度可能会照到回收箱吧？”

“你说会就会。”

“如果你们还有上星期五的录像，我想看一下。”

“明天再打电话来，托本会在。”

“托本？”

“我们店长。”

“你最好现在就打给他，让他准许我看录像带，我就不会继续烦你了。”

“你自己去找。”他脸上的痘痘更红了，“我才没时间去找什么鬼录像带。”

“噢。”哈利说着身子却没动，“那下班以后呢？”

“我们二十四小时营业。”男孩说着翻了个白眼。

“开玩笑吧。”哈利说。

“对啦，哈哈哈。”男孩以梦游般的声音说，“你到底买不买‘东东’？”

哈利摇摇头。男孩对哈利身后的人说：“这边可以结账。”

哈利叹口气，转向面对柜台的长队：“这边不能结账，我是奥斯陆警局的。”他亮出证件，“我要逮捕这个人，因为他不会说‘东西’。”

哈利或许在某些事情上心胸狭隘，但在这一刻，他对结果满意之极。他喜欢别人对他笑。

但他不喜欢那种被职业训练出来的笑容，如牧师、政客和殡葬业者的笑。他们边说话边用眼睛笑，这样的笑容让桑德曼殡仪馆总监桑德曼先生显得真诚，再加上梅杰斯图恩区教堂里棺材储藏室的温度，哈利不禁打了个寒战。他打量着四周。两副棺材、一把椅子、一个花环、一位殡葬总监、一套黑色西装和一个秃头。

“她这样真美。”桑德曼说，“平静、安详、有尊严。你是家属吗？”

“不算是。”哈利亮出警察证，希望那种真诚只是做给亲近的家属看的。结果不是。

“这么年轻的生命却这样结束，真是个悲剧。”桑德曼微笑着说，双手相握。这位殡葬总监的手指异乎寻常地纤细弯曲。

“我希望能看看死者被发现时身上的衣物。”哈利说，“警局那边说，你把衣服带到这里了。”

桑德曼点点头，拿来一只白色塑料袋，说他这么做是想在死者的父母或兄弟姊妹过来的时候可以领走。哈利翻了翻那件黑套装的口袋，什么也没找到。

“你是想找什么特别的东西吗？”桑德曼在哈利背后看着他的动作，用无辜的语气问道。

“一把家里的钥匙。”哈利说，“在你帮她……”他盯着桑德曼微弯的手指，“脱衣服的时候，什么都没发现吗？”

桑德曼闭上眼睛，摇摇头：“裙子下面唯一的东西就是她的身体。当然，鞋子里的照片除外。”

“照片？”

“对。很奇怪吧？他们的习俗就是不一样。还在她鞋子里。”

哈利从袋中取出一只黑色高跟鞋，脑中闪过自己抵达她家时，她站在门口的景象：黑套装、黑鞋、红唇。

照片的一角被折了起来，上面是一个女人和三个小孩在海滩上。看起来像是一张度假快照，在挪威某个有又大又圆的岩石的海边，背景的山坡上还有高大的松树。

“她家里有人来过吗？”哈利问。

“只有她叔叔。当然是跟你们的一个警察一起来的。”

“当然？”

“对啊，他还在服刑。”

哈利没有回答。桑德曼俯身向前，弓着背，小小的脑袋缩在两肩当中，看起来像一只秃鹰：“真不知道那是何必。我是说，反正也不会准许他来参加葬礼。”

哈利清了清喉咙：“我能不能看看她？”

桑德曼似乎有些失望，但他仍朝其中一具棺材摆了摆手。

跟往常一样，专业的遗体化妆工作总让哈利震惊。安娜的模样的确很安详。他碰了碰她的前额，感觉像在摸大理石。

“这是什么项链？”哈利问。

“金币。”桑德曼说，“她叔叔带来的。”

“这个呢？”哈利拿起用棕色粗橡皮筋绑着的一沓纸，那是一沓一百克朗的钞票。

“是他们的习俗。”桑德曼说。

“你一直说‘他们’、‘他们’的，他们是谁？”

“你不知道？”桑德曼又薄又湿的唇边多了一抹微笑，“她是吉卜赛人啊。”

警察总署的餐厅里，每张桌旁都有同事在热烈讨论，只有一张桌子除外。哈利走了过去。

“你会慢慢跟大家混熟的。”他说。贝雅特抬头，不解地看着他。哈利这才发觉自己跟她的共同点搞不好比想象中还多。他坐了下来，把一卷录像带放在面前：“这是抢劫案发生当天，位于银行斜对面的7-11拍的。再加上前一天，也就是星期四的录像。能不能请你看看有没有什么发现？”

“你是说，看看那名劫匪是不是在录像带里？”贝雅特嘴里塞满面包和肝酱，含糊不清地说。哈利打量着她的自备午餐。

“嗯，只是希望他在。”他说。

“当然。”她说，努力想把食物吞下，眼泪都快流出来了。“一九九三年，弗鲁纳路的信贷银行遭到抢劫。劫匪拿有歇尔商标的塑料袋放钱，所以我们去查附近加油站的监视录像。结果劫匪在抢劫前十分钟就在店里买过袋子，穿着同样的衣服，只是没戴头罩。我们半小时后就抓到了人。”

“我们？八年前？”哈利想也没想就脱口而出。

贝雅特的脸色像红绿灯那样变了变。她抓起一片面包，想躲在面包后面。“我爸爸。”她低声说。

“对不起，我不是那个意思。”

“没关系。”她随即答道。

“你父亲……”

“被杀了。”她说，“那是很久以前的事了。”

哈利一面坐着听她咀嚼，一面打量自己的手。