18
一九九九年十一月十日
王宫公园
这是个清朗寒冷的夜晚。老人踏出地铁站，脑子里冒出的第一个念头是街上竟然还有这么多人。他想象中的市中心应该空寂无人，没想到却看见卡尔约翰街上的出租车在霓虹灯下穿梭来往，一拨拨的行人在人行道上漂移来去。他站在路口，旁边是一群肤色黝黑的年轻人，口中叽叽喳喳说着异国语言，等待行人信号灯出现小绿人。他猜想那些年轻人可能是巴基斯坦人或者阿拉伯人。信号灯变换，他的思绪被打断。他踏出坚定的脚步，穿越马路，走上山坡，朝王宫被灯光照亮的那一面走去。即便是这里也有人，大部分是年轻人，正往返于不知道什么地方。来到山坡上，老人停下脚步喘口气，前方就是卡尔·约翰骑马迈步的雕像。只见卡尔·约翰望着挪威议会，眼神如在梦中，而他身后是他曾想植入强权的挪威王宫。
老人转而向右，走进庭园树林间。已有将近一个星期没下雨，地上枯叶随着他的脚步窸窣作响。他仰头向上望，细看光秃秃的树枝衬着星空而形成的轮廓。这时一段诗文浮现在他脑海：
榆木与白杨，橡树与白桦，
苍白如死亡，为黑暗隐藏。
要是今天晚上没有月亮就好了，他想。另一方面，月光又让他比较容易找到目标：他要找的是在他得知生命即将到达尽头的那天，曾让他倚身休息的那棵大橡树。他的目光沿着那棵大橡树的树干，向上移到树冠。这棵树有多老了？两百岁，还是三百岁？卡尔·约翰宣布登基为挪威国王的那天，这棵树可能已经长成大树。然而所有的生命都有结束的一天，包括他自己的生命、这棵橡树的生命，是的，甚至国王的生命。他站到橡树后方，若有人从小径走来也看不见他。他除下软式背包，蹲了下来，打开背包，拿出里头的东西摆在地上，分别是三瓶草甘膦溶剂，科肯文路那家五金行的销售员称之为“一手”，还有一支马用注射器，注射器附有一根坚硬的钢针，是他去一家药店买来的。他说他买马用注射器是用来料理食物，要把油脂注射到肉里，但这番话白说了，药店的售货员只是百无聊赖地看了他一眼，还没等他踏出店门就已经把他给忘了。
老人迅速环视四周，然后把长长的钢针插入一瓶草甘膦溶剂的软木塞，慢慢拉动针筒的活塞，让亮闪闪的液体注入针管。他伸出手指在树皮上触摸，找到一处树皮破孔，插入注射器。事情没有他想象的那么容易。他必须用力下压，才能让钢针穿透坚硬的橡木。溶剂注射在外围不会有效果。
针头必须戳入形成层，也就是赋予树木生命的内部组织。他在注射器上施加更多压力。钢针震动了一下。该死！钢针可不能被压断，他只买了这一支注射器。针头滑了进去，但是再深入几厘米就无法推进了。虽然冷飕飕的，他却已经满头大汗。老人紧紧握住注射器，正要再度发力，却听见小径方向传来枯叶的窸窣声。他立刻放开注射器。只听见窸窣声越来越近。他闭上双眼，屏住呼吸。脚步声从附近经过。他睁开眼睛，瞥见两个人影消失在树丛后方，前往菲特烈街观景台的方向。他决定孤注一掷，用尽全身力气插入钢针。正当他心想可能会听见钢针折断时，针头插入了树干。老人擦去额头上的汗水。接下来就简单了。
十分钟后，他已注入两瓶草甘膦溶剂，正在注入第三瓶时，他听见说话声渐渐靠近。两个人影穿过树丛，从观景台走出来，他猜想应该就是先前看到的那两个人。
“嘿！”一个男性声音传来。
老人本能地做出反应，在橡树前站直身子，用身上外套挡住仍插在树干上的注射器，接着就被强光照花了眼。他伸出双手挡在面前。
“汤姆，把手电筒移开。”一个女子说。
强光消失，他看见圆锥形的光柱在庭园树林间舞动。
那两人走到他面前，女子约三十岁出头，相貌普通却颇有韵味。她拿出证件摆在他面前，距离很近，让他即使在月光下也能看见证件上的照片。照片上是眼前这个女子，显然是她更年轻时拍的，表情严肃。证件上还有名字，叫爱伦什么的。
“我们是警察，”女子说，“抱歉吓到你了。”
“先生，你三更半夜在这里干吗？”男子问道。只见那两人衣着朴素，男子头戴黑色羊毛帽，帽子底下是一张年轻英俊的脸庞，一双冷冰冰的蓝色眼眸正盯着他瞧。
“我只是出来散散步。”老人说，暗自希望声音中的颤抖没那么明显。
“是吗？”叫汤姆的警察说，“躲在公园里的树后面，还穿一件长外套，你知道我们怎么称呼这种人吗？”
“汤姆，别这样！再跟你说一次抱歉。”女警说，转头看着老人，“几小时前，庭园里发生攻击事件，一个男孩被人殴打，请问你有没有看见或听见什么？”
“我才刚来，”老人说，目光直视女警，避开年轻男警的眼神，“我什么都没看见，只看见大熊座和小熊座。”他伸出手指了指天空，“很遗憾听到这种事，那个男孩受伤严重吗？”
“挺严重的。抱歉打扰你了，”那女警微笑说，“祝你有个愉快的夜晚。”
两名警察离去之后，老人闭上眼睛，向后一瘫，靠在树干上。突然间，他的衣领被人提了起来，耳朵感觉到温热的吐息，然后便听见那年轻男警的声音。
“下次再让我逮到，我就把你的小弟弟切掉，听见没？我最痛恨你这种人了。”
年轻男警放开他的衣领，转身离去。
老人瘫倒在地，感觉地面的冰冷水汽逐渐渗透衣服。他脑海中有个声音不断重复哼着同一段诗文：
榆木与白杨，橡树与白桦，
苍白如死亡，为黑暗隐藏。