41
二〇〇〇年三月三日
麦佑斯登区．威博街
一名男子站在门前，脸上挂着大大的微笑，看着哈利气喘吁吁地爬上三楼。
“抱歉让你爬楼梯，”男子伸出一只手，“我是辛德·樊科。”
辛德的眼睛依然年轻，但面容看起来像是经历过“至少”两次世界大战。稀疏的白发向后梳齐，身上穿着红色伐木工衬衫，外头罩一件开襟挪威羊毛衫。他握手的方式温暖而坚定。
“我刚泡了些咖啡，”辛德说，“我知道你来这里的目的是什么。”
两人走进客厅。只见客厅已被改造成书房，屋里放着书桌和电脑，到处都是纸张，一沓沓的书籍和期刊堆在桌上和墙边地上。
“这些东西我还没整理好。”辛德解释说，在沙发上替哈利腾出一个位置。
哈利细看整个房间，发现墙上没挂照片，只挂了一本超市赠送的月历，上面印着诺玛迦区的图片。
“我正在实施一个大计划，希望能写成一本书，一本关于战争的书。”
“不是已经有人写过了吗？”
辛德大笑：“对，可以这样说，只是他们写得不太对路，而且我要写的是我的战争。”
“嗯哼，你为什么要写？”
辛德耸耸肩。“听起来可能有点做作，但我还是要说，我们这些曾经参与过战争的人，有责任在离开人世之前，把我们的经验记录下来，留给子孙后代。不管怎样，我是这么看的。”
辛德走进厨房，朝客厅高声说话：“伊凡·尤尔打电话告诉我，有个人会来找我，还跟我说是密勤局的人。”
“对，但尤尔跟我说你住在霍尔门科伦区。”
“我跟尤尔不常联络，我保留了原来的电话号码，因为搬来这里只是暂时的，写完书就会回去。”
“原来如此。我去过你家，遇见了你女儿，她给了我这里的地址。”
“她在家？呃，那她一定是在休假。”
她是做什么的？哈利差点问出口，但觉得这样问未免过于唐突。
辛德回到客厅，手里拿着热气蒸腾的咖啡壶和两个马克杯。“黑咖啡？”辛德把一个马克杯放在哈利面前。
“太好了。”
“很好，因为你没得选。”辛德笑着，差点把手中正在倒的咖啡洒出来。
哈利在辛德身上看不到一丝和女儿的相似之处，这让他颇感奇怪。辛德没有女儿那种有教养的说话方式和举止，也没有女儿的五官和深色肌肤。两人只有额头相像，都有高额头，可以看见蓝色静脉分布其间。
“你在那里有一座大木屋。”哈利改口说。
“总是有做不完的维修工作、扫不玩的雪。”辛德回答，尝了口咖啡，咂咂嘴表示赞许，“又黑又阴暗，离任何地方都太远。我没办法忍受霍尔门科伦区，住在那边的人都是势利鬼，没有一样东西适合我这种从古布兰斯达移居来的人。”
“为什么不把它卖掉？”
“我想我女儿喜欢那套房子。当然了，她是在那里长大的。我听说你想谈谈有关森汉姆的事。”
“你女儿一个人住在那里？”
哈利差点咬到自己的舌头。辛德端起马克杯喝了一口咖啡，让那口咖啡在嘴里滚来滚去好一阵子。
“她跟一个叫奥列格的男孩子住在一起。”辛德两眼无神，脸上的笑容也消失了。
哈利很快下了几个结论，也许下得太早，但如果他判断得没错，辛德会搬出来一个人住在麦佑斯登区，一定跟奥列格有关。无论如何，事情就是这样，她跟某人住在一起，不必再多想了。反正这样也好。
“樊科先生，我没办法跟你透露太多信息，我想你应该可以理解，我们正在……”
“我理解。”
“太好了。我想听听你对森汉姆的挪威军人知道些什么。”
“哦，你知道去过森汉姆的人很多。”
“我是指还活着的。”
辛德脸上露出微笑。“我不想讲得太恐怖，但这样一来就简单多了。在前线，人是大批大批阵亡的，我们部队一年平均有百分之六十的人死去。”
“不会吧，篱雀的死亡率也是……呃。”
“什么？”
“抱歉，请继续。”
哈利感到惭愧，低头望着马克杯。
“重点在于战争的学习曲线很陡峭，”辛德说，“你只要熬过前六个月，生存概率就会提高很多倍。你不会踩到地雷，在战壕移动时会把头压低，一听见莫辛-纳甘步枪的扳机声就会惊醒。而且你知道，战场上没有人能逞英雄，恐惧是你最好的朋友。所以说，六个月以后，我成了一小撮挪威军人的一分子，我们这一小撮人知道自己可能会从战争中活下来，而我们大部分人都去过森汉姆。后来，随着战局演变，他们把训练营移到了德国内地，或者志愿军会直接从挪威送到战场。那些从来没接受过训练的……”辛德摇摇头。
“他们会死？”哈利问。
“他们到了以后，我们甚至都懒得去记他们的名字，记了又有什么用？虽然很难明白为什么，但是到了一九四四年，我们这些老鸟都已经摸清了战局会如何发展，志愿军还是不断拥入东部前线。他们还以为自己是去拯救挪威的，真是可怜。”
“我知道，到了一九四四年，你已经不在那里了？”
“没错，一九四二年新年前夜那天我叛逃了。我两次背叛了我的国家。”辛德微微一笑，“结果两次都进了错误的阵营。”
“你替苏联人打仗？”
“可以这样说。我是战俘，战俘会被活活饿死。一天早上，他们用德语问，有没有人懂得无线电作业。我有个粗略的概念，所以举起了手。原来有一个军团的电信兵死光了，一个也不剩！隔天我就负责操作战地电话，那时我们在爱沙尼亚进攻我曾经的战友，就在纳尔瓦附近……”
辛德双手捧起马克杯。
“我趴在一个小山丘上，观察苏联士兵进攻德军机枪哨，他们几乎被德军扫射殆尽。一百二十五个官兵和四匹马的尸体全都堆在地上，最后，德军机枪终于过热打不动了，剩下的人就用刺刀把德国士兵杀了，好节省子弹。从开始进攻到结束，最多不超过半小时，就死了一百二十几个人。然后，他们会继续进攻下一个机枪掩体，重复同样的攻击。”
哈利看见辛德手中的马克杯微微颤动。
“我知道我就要死了，而且是为了我不相信的理念而死。我不相信斯大林，也不相信希特勒。”
“既然你不相信，当初为什么要去东部前线？”
“那时候我十八岁，是在偏远的古布兰斯达长大的，那里有个规矩，我们只能见附近的邻居，不能见别人。我们不看报，也没有书，我什么都不懂。我所了解的政治都是我爸告诉我的。我们的家族只剩我们一家人，其他人在二十年代都移民到美国去了。我的父母和两边农田的邻居都是吉斯林的支持者，也都是国家集会党党员。我有两个哥哥，不管什么事我都向他们看齐。他们都是希登组织的成员，是穿制服的政治激进分子，他们的任务是替组织在家乡招募年轻人，否则他们自己就得上前线。至少这是他们告诉我的。后来我才发现，他们的工作是招募告密者。但为时已晚，我已经准备上前线了。”