69
二〇〇〇年五月八日
伊斯凡路
“谁？”门内传来一声轻喊，声音细小而恐惧。哈利透过磨砂玻璃可以看见她的身形轮廓。
“我是哈利·霍勒，我们刚刚通过电话。”
门打开一道缝隙。
“抱歉，我……”
“没关系。”
辛娜·尤尔敞开大门，让哈利走进门。
“尤尔出去了。”她露出抱歉的微笑。
“我知道，你在电话里说过，”哈利说，“其实我是想跟你请教几个问题。”
“我？”
“可以吗，尤尔太太？”
尤尔太太领着哈利进来。她的铅灰色头发十分浓密，挽成个髻，再用一枚老式发夹固定。她浑圆的身体左右轻摆，令人联想到柔软的拥抱和美味的食物。
比勒抬起头，看着他们走进客厅。
“你先生一个人出去散步？”哈利问。
“对，咖啡馆不让狗进去。”辛娜说，“请坐。”
“咖啡馆？”
“他最近的习惯，”她微微一笑，“去咖啡馆读论文。他说不坐在家里，脑筋转得比较快。”
“也许有点道理。”
“绝对有道理，而且还能做做白日梦吧。”
“你觉得会是什么样的白日梦？”
“这个嘛，我不知道。也许可以想象回到青春年华，在巴黎或维也纳的路边咖啡馆喝咖啡。”她脸上又掠过抱歉的微笑，“不说这个。要不要喝点咖啡？”
“好，谢谢。”
辛娜走进厨房。哈利细看墙上的装饰，见壁炉上挂着一幅年轻男子的肖像，身穿黑色披风。哈利之前来尤尔家，并未注意到那幅肖像。披风男子的站姿稍嫌夸张，眼睛遥望画家身后远处的地平线。哈利走到肖像前，见画上嵌着一块铜制铭牌，写着：奥布雷嘉·康涅里·尤尔，一八八五-一九六九，医学顾问。
“那是尤尔的父亲。”辛娜说，端着一托盘的咖啡用具回到客厅。
“原来如此。你们有好多肖像。”
“对啊，”她放下托盘，“那幅肖像旁边是尤尔的外祖父方纳·舒曼医生，他是伍立弗医院在一八八五年创立时的创办人之一。”
“这位呢？”
“尤纳斯·舒曼，国立医院的顾问。”
“那你的亲戚呢？”
辛娜困惑地看着哈利，“什么意思？”
“你的亲戚在哪里？”
“他们……在别的地方。要加奶油吗？”
“不用，谢谢。”
哈利坐了下来。“我想问你一些二战的事。”他说。
“不会吧。”辛娜冲口而出。
“对不起，不过这件事很重要，可以请教你吗？”
“我听听看吧。”她说着替自己斟上咖啡。
“二战时你是护士……”
“对，在东线，我是叛国贼。”
哈利抬起双眼，辛娜冷静地看着他。
“我们这些叛国贼大概有四百人，战后全被判刑。虽然国际红十字会曾经向挪威当局恳求终止所有刑事诉讼，我们还是被判了刑。挪威红十字会一直到一九九〇年才道歉。尤尔的父亲，就是照片里的那位，动用关系替我减刑……一部分原因是我在一九四五年春天帮助过两个抵抗军男性成员，而且我从来没加入过国家集会党。你还想知道什么？”
哈利凝视自己的咖啡杯，突然想到奥斯陆有些较高级的住宅区竟如此安静。
“我想问的不是你的过去，尤尔太太。你还记得前线有一个挪威士兵叫盖布兰·约翰森吗？”
辛娜往后缩了缩。哈利知道他问对了人。
“你到底想知道什么？”辛娜面容紧绷。
“你丈夫没跟你说过吗？”
“尤尔什么事都不会跟我说。”
“原来如此。我正在查几个去过森汉姆并且上过前线的挪威军人。”
“森汉姆，”她轻声复述，“丹尼尔去过那里。”
“对，我知道你跟丹尼尔·盖德松订过婚，辛德·樊科跟我说过。”
“那是谁？”
“一个前线老兵，你丈夫认识的抵抗军成员。辛德建议我找你问有关盖布兰的事。辛德中途叛逃，所以不知道盖布兰后来怎样了。不过另一个名叫爱德华·莫斯肯的老兵跟我说，一枚手榴弹在战壕里爆炸，爆炸后的事他就不清楚了，但如果盖布兰活了下来，应该会被送到战地医院。”
辛娜的嘴唇在颤抖，比勒缓步走来，她把手指埋入比勒的刚硬厚毛中。
“我记得盖布兰，”她说，“丹尼尔从森汉姆写来的信和我在战地医院收到他写来的纸条上，有时会提到盖布兰。他们两个人很不一样。我想，盖布兰像他弟弟似的。”她微微一笑，“丹尼尔身边的男人大都会表现得像他弟弟。”
“你知道盖布兰后来怎么样了吗？”
“就像你说的，他后来被送到战地医院。那时我们的战区开始被苏联军队攻陷，我军展开全面大撤退，医院在前线得不到医药补给，因为所有道路都被四面八方拥来的撤退车辆堵住了。盖布兰伤得很严重，尤其是他膝盖上方的大腿部位卡了一枚弹壳碎片。他的脚长满坏疽，面临截肢的命运，所以我们不再苦等永远送不到的医药补给，把他抬上车，让他跟随撤退车辆往西边去。我最后一次见到他是在卡车后车厢，他满脸胡须，身上盖着毯子。卡车轮胎陷入有半个车轮高的春泥里，他们花了一小时才绕过第一个弯道开上公路。”
比勒把头搁在辛娜大腿上，一双哀愁的眼睛看着她。
“那是你最后一次看见他或收到他的消息？”
辛娜缓缓端起精细瓷杯，小啜一口，再放下杯子。她的手没怎么晃动，但微微颤抖。“几个月后，我接到盖布兰寄来的一张卡片，”她说，“卡片上说他有一些丹尼尔的个人物品，其中有一顶苏联军帽，据我所知那好像是战争纪念品。他的笔迹不太容易辨识，但是伤兵写的信多半都是那样。”
“那张卡片，你还……”
她摇摇头。
“你记得那张卡片是从哪里寄来的吗？”
“不记得了，我只记得那个地址让我想到绿树和郊区，而且他康复了。”
哈利站了起来。
“这个叫辛德的人怎么会认识我？”她问道。
“这个嘛……”哈利不太知道该怎么解释。
“所有的前线士兵都听过我的名字，”她随即接着说，嘴角泛起一抹微笑，“那个把灵魂卖给恶魔、换取提前出狱的女人。他们都是这样想的吧？”
“我不知道。”哈利说。他知道该离开这里了。这里距离环绕奥斯陆的环路只有两条街，但实在太安静，像是在山里湖畔似的。
“他们告诉我丹尼尔死了以后，”她说，“我就再也没见过他。”她的目光落在远方。“收到勤务兵替他转送的新年贺信之后，才过三天，我就在死亡人员名单中看见丹尼尔的名字。我不相信那是真的。我告诉他们，我不相信，除非让我亲眼看见他的尸体。所以他们就带我去北区总队焚烧尸体的地方。我走进坟坑，踏过死尸，在一具具焦黑的尸体中寻找，查看一对对漆黑空洞的眼窝，可是没有一具尸体是丹尼尔。他们说要认出丹尼尔是不可能的，可是我说他们错了，他们又说丹尼尔可能被放在已经掩埋的坟坑里。我不知道，可是后来我再也没见到他。”