01

一月七日，星期二

号志转绿，大卡车、轿车、摩托车、嘟嘟车吼声隆隆，愈来愈响，蒂姆看见罗宾森百货公司的玻璃都抖了起来。接着车阵开始移动，那面展示红绸长洋装的橱窗就消失在他们身后的黑暗中。

她搭的是出租车，不是挤满人的公交车，也不是锈迹斑斑的嘟嘟车，而是一辆有空调、司机嘴巴闭得紧紧的出租车。她往后靠上头枕，尽力享受这趟车程。没问题的。一辆小绵羊从他们旁边冲出去，后座的女生穿着紧身红Ｔ恤、戴着挡风镜安全帽，茫茫然看了他们一眼。抓紧呀，蒂姆心里想。

他们在拉玛四世路，司机在一辆大卡车后面停下来。卡车冒出来的废气又浓又黑，遮得车牌都看不清楚。废气通过空调系统以后冷却了，变得几乎没有味道。几乎。她含蓄地摆了摆手，露出她的反应；司机瞄了瞄镜子，把车切到外线。没问题的。

她的人生向来如此。出身农家，家里有六个女儿；多了六个，她父亲说的。七岁的时候他们站在黄沙中一边咳嗽一边挥手，目送载着大姊的牛车颠颠簸簸走上和土色水圳并行的乡间小路；人家给了姊姊干净的衣服、一张往曼谷的火车票，还有写在名片背面的帕蓬街地址。姊姊的眼泪像瀑布一样落下，就连蒂姆用力挥手挥得手要断了也没用。她母亲摸摸她的头，说那是不轻松，但也没那么糟，至少姊姊不必在一个又一个农家之间流浪，像她母亲嫁人之前一样，做人家的夸埃（kwai）。再说，黄小姐已经答应了，会好好照顾她。她父亲点了点头，从黑黑的牙齿之间吐出槟榔汁，又补了一句话，说酒吧里的发郎（farang）愿意花大钱买新来的女孩子。

蒂姆本来不明白母亲说的夸埃是什么意思，但她不打算问。她当然知道夸埃就是牛，他们家和周围大多数的农家一样买不起牛，该犁田的时候就雇用在附近一带四处出租的水牛。后来她才知道牵牛的女孩子也叫夸埃，因为她的服务也是交易的一部分。那是传统。她希望自己可以尽早遇到愿意要她的农夫，不会等到过了年纪。

蒂姆十五岁的某一天，父亲叫了她的名字；那时他在稻田里踩着水走，太阳在身后，斗笠在手上。她没有马上应声。她直起腰，细细看着小农地四周的青山，闭上眼睛，听着叶间喇叭鸟的声响，呼吸桉树和橡胶树的气味。她知道轮到她了。

头一年她们四个女孩住一间房，床也好，食物、衣服也好，什么都共享。衣服又特别重要，因为没有漂亮衣服，就揽不到最好的客人。她自己学跳舞，自己学微笑，自己学着看哪些男人只想喝酒，哪些想买春。她父亲已经跟黄小姐谈好钱寄回家里，所以头几年她没见过几个钱。不过黄小姐对她很满意，时间一久，也就多留了一些给蒂姆。

黄小姐满意有理。蒂姆工作卖力，而且客人会点酒。她还待着没辞职，黄小姐就该庆幸了，有几次就差那么一点。有个日本人想娶她，但是她一开口要机票钱，他就收回提议。有个美国人带她去普吉岛，为她推迟了归期，还买钻戒给她；他走的隔天，她把钻戒拿去当了。

有些人给钱很小气，要是她抱怨，就会叫她滚。有些人叫她做这做那，要是她不全部照做，就会跟黄小姐投诉。他们不知道一从酒吧买走她的时段，黄小姐那份钱就入袋、蒂姆就是自己的老板了。她自己的老板。她想起橱窗里的红洋装。母亲说的没错，是不轻松，但也没那么糟。

而且她做到了保持天真的笑容和开怀的笑声。他们喜欢。可能就是因为这样，她才会得到王利在《泰国日报》刊登的那份工作，职称叫“客户关系专员”。王利是个皮肤黑的小个子中国人，在市郊的素坤逸路上开汽车旅馆，客户主要是有特殊要求的外国人；说是特殊，也不到她应付不来的地步。坦白说，她喜欢这工作，多过在酒吧跳几个钟头的舞，而且王利给钱大方，唯一的缺点是从她住的邦兰普区公寓到那里，要花好长时间。

该死的塞车！车子又完全停住了。她跟司机说要下车，虽然这样她得穿越塞得满满的六个车道，才到得了马路另一边的旅馆。一下出租车，空气就像一条又热又湿的毛巾裹上来。她寻找能走的空隙，一手捂着嘴；她知道捂着也一样，曼谷没有别种空气可以呼吸，不过至少可以挡挡臭味。

她在车阵中穿梭，一度得避开一辆皮卡；那上面坐了满满一货斗的男孩子，都在吹口哨。又有一度她差点被一辆丰田神风勾掉高跟鞋的带子。然后她到了马路对面。

王利抬起眼，看着她走进空荡荡的接待区。

“晚上没生意？”她说。

他点头表示不高兴。过去一年有过几次这种情况。

“你吃过没有？”

“吃过了。”她骗他。他是好意，但是她没心情吃他在里间煮的稀稀糊糊的面条。

“你要等等，”他说，“那个发郎想先睡一觉，他好了会打电话。”

她唉声叹气。“利，你明知道我午夜之前要回到酒吧。”

他看看手表。“给他一个钟头。”

她耸耸肩，坐下来。要是一年前她这样讲话，可能早就被他轰出去，但是现在，能赚的钱他每一块都得赚。没错，她大可走人，只是走掉的话，这一趟大老远的就是白来了。而且她欠王利人情，比他差的皮条老板她都遇过。

捻熄第三根烟以后她用王利的苦中国茶漱口，站起来用柜台上面的镜子最后一次检查妆容。

“我去把他叫醒。”她说。

“嗯。有没有带冰鞋？”

她提起她的袋子。

她走在旅馆一栋栋矮房之间空荡的碎石车道上，鞋跟咯吱咯喳响。一二○号房就在最里面，她没看见外头有车，但是窗户里有光，所以他可能已经醒了。一股微风掀起她的短裙，却没让她凉快一些。她渴望季风，渴望雨水，就像经历几个星期的水灾、泥泞和洗晒之衣物发霉后，她会渴望干燥无风的季节。

她用指节轻轻敲门，挂上她的腼腆笑容，“你叫什么名字？”已经备在嘴边。没人应门。她再敲一次，然后看看手表。那件洋装应该可以砍个几百铢，就算是罗宾森百货卖的也可以。她转转门把，惊讶地发现门没锁。

他趴在床上，她乍看之下以为他在睡觉。接着她看见蓝色玻璃的反光，玻璃刀柄从那件俗艳的黄外套上突出来。很难说脑海里闪过的念头哪一个最早，但肯定有一个是“这一趟大老远的终究是白来了”。然后她终于动得了声带，不过那声尖叫被洪亮的喇叭声淹没，素坤逸路上有辆大卡车正在鸣笛闪避粗心大意的嘟嘟车。