47
一月二十四日，星期五
伊瓦·骆肯知道完了，他的身体里没有任何一根纤维放弃，但是已经完了。恐慌一波波袭来，冲刷全身又退去。他一直都知道自己死期将至，这是全凭理智得到的结论，但是他的确信却像融冰，涓滴流过全身。那次他在越南美莱村踩到陷阱，一根发出臭屎味的竹尖桩穿过大腿，另一根从脚底一路穿到膝盖，他站在那里，分秒不曾想过自己会死。后来他躺在日本，发着烧打着颤，他们说他的脚得锯掉的时候，他说他宁死也不截肢，其实他心里知道死不是选项，他根本不可能死，他们拿了麻醉剂来，他还把针筒从护士手中打落。
真是白痴。后来他们让他留住他的脚，能痛才能有命活，他在床头墙上刻了这句话。他在冈部市的医院待了快一年，才打赢血液感染这场仗。
他告诉自己这一生已经很长。长命毕竟还是挺了不起的一件事。再说他看过有人下场更惨的，所以何必抗拒？然而他的身体说不，用这辈子他一直说不的方式，对催促他越线的欲望说不﹔被解职退伍的时候对被他们击垮说不﹔被羞辱、疮疤被揭开的时候，也对自怜说不。不过最重要的是，他一直对闭上眼睛说不，因此他把一切看进眼里，战争，痛苦，残酷，勇气，人性，他看过如此之多，所以可以心安理得地说自己活得够本了。就算是现在他也没闭上眼睛，他几乎不眨眼。骆肯知道他要死了，如果他有眼泪，他会哭的。
丽姿·柯兰利看看手表，八点半了，她和哈利已经坐在蜜丽卡拉ＯＫ店快一个钟头，连照片里玛丹娜渴求的表情都开始变成不耐。
“他人呢？”她说。
“骆肯会来的。”哈利说。他站在窗边，已经把百叶窗拉起来，看着是隆路上蜗行的车头灯划过自己的倒影。
“你什么时候跟他讲话的？”
“就在跟你讲完之后。他那时在家整理照片和照相设备。骆肯会来的。”
他用手背压着眼睛。今天早上起床后，眼睛就一直刺刺红红的。
“我们起个头吧。”他说。
“什么意思？”
“我们得把案情全部顺过一遍，”哈利说，“最后再重建一次。”
“好，可是为什么？”
“丽姿，我们一开始就走错了。”
他松开拉绳，百叶窗哗地掉下来，听起来好像有东西穿过茂密的树叶落下。
骆肯坐在椅子上，一排刀子摆在面前桌上，每一把都能在几秒内置人于死地。说来确实奇怪，杀人竟然这么容易，甚至有时你会觉得不可思议，大多数人竟然能活到他们现在的岁数。只要一个圆弧线动作，削柳橙皮似的，喉咙就断了；鲜血涌出的速度之快，死亡旋即到来。至少由内行人来下手的话，就有这么快。
在背上捅一刀就需要更高的精准度，你有可能连刺二、三十次都刺不到什么，只是对人肉一阵无害的乱砍罢了。可是如果你懂得人体构造，懂得如何刺入心或肺，那就易如反掌。如果你从前面下手，最好瞄准低处，然后往上拉，这样可以插进胸腔，切入重要器官。不过从后面下手比较轻松，瞄准脊椎侧边就行了。
开枪杀人有多容易？非常容易。他第一次杀死人用的是半自动枪，在韩国。他瞄准目标，扣下扳机，看见一个男人倒下，就这样。没有任何负疚的痛苦，没有噩梦，没有精神崩溃。或许是战争的关系，但他不相信战争能解释一切。或许他缺乏同理心？有个心理学者跟他解释过，他成为恋童癖，乃是心灵受损之故。干脆说邪恶之故算了。
“好，现在你仔细听，”哈利已经在丽姿对面坐下来，“案发当天七点，大使的车子到了欧夫·克利普拉家，但开车的人不是大使。”
“不是？”
“不是。警卫印象中没看过穿黄西装的人。”
“所以？”
“丽姿，你看过那套西装，加油员相比之下都算朴素了。你觉得你忘得了那样的西装吗？”
她摇头，哈利继续说。
“驾驶把车停在车库，按了侧门的电铃。克利普拉开门的时候，大概迎面就对上了枪口吧。客人进屋，关上门，客气地请克利普拉张开嘴巴。”
“客气？”
“我要让故事精彩一点，可以吧？”
丽姿噘起嘴，在嘴唇前面摆出一根手指。
“然后他把枪管伸进去，命令克利普拉含住，接着开枪，冷血、无情地开枪。子弹穿过克利普拉的后脑，射进墙壁。凶手把血迹擦掉，然后……呃，你也知道那样会搞得多脏。”
丽姿点头，挥手要他继续。
“总之，这位神秘客把所有痕迹都去掉，最后从后车厢拿了那把螺丝起子，把子弹从墙壁撬出来。”
“你怎么知道？”
“我在走廊看到地板上有灰泥块，还看到弹孔。鉴识组已经证实，所含的石灰水成分和后车厢螺丝起子的相同。”
“然后？”
“然后凶手又出去，走到车子那里挪了挪大使的尸体，好把螺丝起子放回去。”
“所以他已经杀了大使？”
“这个晚一点再说。凶手换上大使的西装，然后进去克利普拉的办公室，从掸族的对刀之中拿了一把，又拿了秘密小屋的钥匙。他还从克利普拉的办公室打了一通很快结束的电话，而且拿走对话的录音带。接着他把克利普拉的尸体扔进后车厢，八点左右开车离开。”
“你说的我很难跟上，哈利。”
“八点半他在王利那里登记住房。”
“拜托，哈利，王利已经指认登记入住的人就是大使。”
“王利没有理由怀疑床上那个死人跟登记的人不是同一个，他看见的就是一个穿黄西装、戴墨镜的发郎罢了。还有，别忘了，王利认尸的时候，大使背上可是插了一把非常让人分心的刀子。”
“对。刀子的内情呢？”
“大使是死于刀下没错，但是时间早在他们进汽车旅馆之前。我猜是萨米人的刀子吧，因为上面涂了驯鹿油。那种东西在挪威的芬马克郡到处都买得到。”
“可是法医说伤口和那把掸族刀子吻合。”
“嗯，本来就会吻合。掸族那把刀刃长宽都大于萨米刀，所以不可能看出先用了另一把刀。你快跟上啊。凶手载着后车厢两具尸体来到汽车旅馆，要了一间远离柜台的房间，方便他倒车以后走个几公尺就能把墨内斯扛进房间里。他还要求在他说可以之前不要打扰他。他在房间里又换了一次衣服，然后替大使换上那套西装，可是他在压力之下搞砸了。你还记得我说大使显然要跟女人见面，因为他的皮带扣得比平常紧？”
丽姿咂了咂嘴，“凶手扣皮带的时候没注意到磨旧的那一格。”