34 福隆纳泳池的跳水台

麦考梅再度背对哈利坐着，望向窗外。太阳就快下山了，但还是可以隐约瞥见摩天大楼与深绿色的皇家植物园之间，有着一片迷人的蓝色海水。哈利口干舌燥，头痛欲裂。他叙述着他的推论，几乎毫无间断地说了超过四十五分钟。包括奥图、安德鲁、海洛因、板球酒吧、灯光师，还有安格索的事情。简单地说，也就是发生的每一件事。

麦考梅坐着，双手指尖靠在一起，有好一段时间什么也没说。

“你知道世界上最笨的人，全住在海的另外一边，也就是新西兰吗？他们独自住在一座岛上，没有邻居打扰，四周只有一堆海水。然而，这个国家参与了每一场二十世纪的主要战争。就比例而言，他们失去的年轻人口数是最多的，没有任何国家比得上他们，就连第二次世界大战的俄罗斯也没有。他们留下来的妇女人数是出了名的。他们为何而战？为了要帮忙。为了别人而站出来。这些傻瓜甚至没有在自己的战场上战斗过，完全没有，他们搭船跟飞机远赴他乡，或许根本无法幸存。他们帮同盟国对抗德国与意大利，帮南韩对抗北韩，帮美国对抗日本与北越。我父亲就是那群傻瓜之一。”

他从窗口转身面对哈利。

“我爸曾经告诉我一个故事，是一九四五年冲绳岛战役对抗日本时，他船上一个炮兵的故事。日本动用了神风特攻队，列出阵型攻击，使用一种他们称为‘从水面上方像胡桃树叶直落而下’的战术。这就是他们做的事情。一开始先派一架飞机，要是被击落的话，就再派另外两架飞机，再来则是四架，看起来就像由飞机组成的金字塔，简直永无止境。在我爸那艘船里，每个甲板上的人全被吓得魂飞魄散。简直就是疯了，飞行员愿意牺牲生命，确保他们的炸弹能够击中目标。唯一可以阻止他们的方式，就是尽可能密集安装高射炮，摆出一列满是防空炮的护墙。高射炮范围之间有个小缝隙，日本人会从上方飞过。根据计算结果指出，要是飞机出现在射击范围里，你没在二十秒内把它们打下的话，那就来不及了。到时不管怎样，飞机都会成功撞上船。炮兵知道，每次遭遇攻击，他们都势必得要不断射击，有时空中攻击可能会持续一整天。我父亲描述，当时你可以一直听见高射炮砰、砰、砰的射击声，对方俯冲时，飞机咆哮的音调会越来越高。他说从那时到现在，他每天晚上都还是会听见那些声音。

“战斗的最后一天，他们看到一架飞机闪过攻势，朝他们的船直奔而来。当时他人在舰桥上。炮兵没有射中目标，飞机越来越近，每一秒都变得更大更清楚。最后，他们可以清楚看到驾驶舱与驾驶员的轮廓。飞机上射出的子弹横扫整座甲板。接着，防空弹总算击中目标，机枪也打中了机翼与机身。机尾断裂，一切就像慢动作一样，飞机解体成零件，最后只剩下一堆连接在螺旋桨上头的小碎片，拖着火焰与黑烟，撞到甲板上头。其他炮兵将炮管移向新目标时，有个家伙从舰桥正下方的炮塔中爬了出来。那是个年轻下士，由于他们都是从威灵顿来的，所以彼此认识。他对我爸挥手，面带微笑地说：‘今天好热。’然后就这么从甲板上跳了下去，人就不见了。”

或许是光线之故，让哈利突然觉得麦考梅看起来老了。

“今天好热。”麦考梅重复。

“人性是一座辽阔无尽的阴暗森林，长官。”

麦考梅点头。“我听过这说法，霍利，或许就是这样吧。我想你跟安德鲁应该有足够的时间互相了解。有人建议我，说我们应该要调查他在这件案子里扮演了什么角色。霍利，你怎么看？”

“我不太懂你的意思，长官。”

麦考梅起身，开始在窗前踱步，哈利已经习惯这套流程了。

“我当了一辈子的警察，霍利，但每次我看着身边的同事，还是不懂他们为什么要干这行，又为什么要帮别人打他们的仗。他们为什么要这么做？谁愿意为了伸张正义，就经历这么多别人身上的苦痛？他们全是笨蛋，霍利。我们也是。但我们乐于当个笨到无药可救的人，相信自己可以成就什么。

“我们有可能被枪打成蜂窝，哪天就这么死掉时还会被人遗忘。但我们还是持续不断地当个笨蛋，只因为相信有人需要我们。就算有一天，我们可以冷静地看穿这些假象，也已经为时已晚。因为我们早已成为警察，人早就进了战壕里，没有回头路了。到时，我们只会想知道问题的症结点在哪儿，让我们做出了错误决定。我们的余生注定要当个维护正义的人，也注定会失败。但让人欣慰的是，真相是一种相对的东西，是有弹性的。我们可以不断扭曲它，直到可以放进我们的生命里。至少有一部分是这样吧。有时，只要能抓到一个坏人，就足以让我们稍感安心了。但大家都知道，长久下来，这种消灭社会害虫的行为并不健康。你会知道自己也受到了不好的影响。

“重点是什么呢，霍利？那个人始终待在炮塔里，然后就这么死了。有什么好说的呢？真相是相对的。没亲身经历过的人很难明白，极端的压力会对人造成什么影响。刑事精神病学家试图在病患与罪犯间画出界线，他们会扭曲真相，让这些人可以融入他们的理论模型里。我们有法律规范，好让一切尽善尽美，希望能消灭街上那些少数破坏秩序的人，至于记者则像是理想主义者，抱持着信念，署名揭露别人的事情，藉此奠定某种正义。但真相呢？

“真相就是，没有人活在真相里，这就是为什么没人关心真相。我们所认知的真相，只不过是每个人用自己握有的权力来衡量他人，最终所得到的总和罢了。”

他凝视哈利。

“所以，有谁在乎安德鲁这件事的真相是什么？有谁会认真看待？要是我们刻划出一个扭曲的丑陋真相，把狡猾、危险这些与他不符的特质钉在他身上，又有谁会从中得到好处？警察局长不会，市议会的政客不会，为原住民奋斗的人不会，警察工会不会，就连我们的大使馆也不会。没人会。我有说错吗？”

哈利想回答英格的父母会，但还是忍了下来。麦考梅停在一张年轻的伊莉莎白二世肖像前。

“霍利，如果你愿意把你告诉我的事，当成我们两人之间的秘密，那我会很感激你。我敢说你一定了解，把这件事就这么给放了，会是最好的状况。”

哈利从裤管上拾起一根红色长发。

“我和市长讨论过这件事，”麦考梅说。“外界还会关注英格·霍尔特的案子一小段时间，所以这件事不太会被留意到。要是我们查不出更多东西，很快的，人们就会接受是小丑杀了那个挪威女孩，继续开心地过日子。谁杀了小丑或许是个更大的问题，但这件事很容易让人联想到冲动犯罪或嫉妒，说不定是某个求爱被拒的秘密情人动手的，谁知道呢？在这种情况下，人们可以接受凶手逃脱的事。当然，我们没有任何确切证据，但间接证据却很明确。几年以后，整件事就会遭人遗忘了。逍遥法外的连续杀人犯，只是警方想到的一种可能性，但后来则打消了这个念头。”