40 跳伞（第2/3页）

约瑟夫深吸一口气，闭上双眼。

“简单地说，哈利，这就是一枚硬币的两面。生活变成了人间炼狱，但另一个选项甚至更惨。哈哈。”

约瑟夫用手肘抬起上半身，喝了一口红酒。

“我是一只没办法飞的鸟。你知道鸸鹋是什么吗，哈利？”

“一种澳洲鸵鸟。”

“聪明的孩子。”

哈利闭上双眼时，听见的是安德鲁的声音。没错，躺在他身边草地上的正是安德鲁。缅怀是件重要的事，也是件无关紧要的事。

“你听过为什么鸸鹋不能飞的故事吗？”

哈利摇头。

“好吧，听好了，哈利。梦世纪时代的鸸鹋有翅膀，而且能飞。他跟妻子住在湖边，他们的女儿嫁给一只叫做贾比鲁的鹳。有一天，贾比鲁和妻子捕完鱼，带着美妙的丰收回家；他们几乎把捕获的鱼吃完，在匆忙之间，忘了像平常一样，把最好的几只留给她的父母。当女儿把剩下的鱼交给她的父亲鸸鹋时，他非常生气。‘我去捕鱼时，哪一次不是把最好的鱼给你的？’他说，抓起棍棒与一把长矛，飞到贾比鲁那里痛打了他一顿。

“贾比鲁不准备白白挨打，不做任何抵抗，所以他抓起一根巨大树枝，把棍棒给打掉。接下来，他先打岳父的左边，然后是右边，打断了两边的翅膀。鸸鹋爬了起来，把长矛朝他女儿的丈夫扔去。长矛刺进他的背部，从嘴里穿了出来。那只鹳忍着痛苦，飞到沼泽，从此用嘴上的矛来捕鱼。而鸸鹋则去了干燥的平原，在那里，你可以看见它带着折断的翅膀到处奔跑，再也无法飞翔。”

约瑟夫把瓶子举到嘴边，但里头只剩几滴而已。他一脸哀怨地看着瓶子，把软木塞塞了回去，又打开第二瓶。

“跟你的故事差不多，对吗，约瑟夫？”

“这个嘛，呃……”

酒瓶发出咕噜声，他准备好了。

“我在塞斯诺克当过八年的跳伞教练。我们是个很棒的团队，工作气氛相当好。没有人发财，也没有任何人是老板；那个俱乐部完全是靠热情在运作。我们把当教练赚来的大部分钱，全花在自己跳伞上头。我是个好教练。有些人还觉得我是最好的。但就算如此，他们还是因为一场不幸的意外撤销了我的执照。他们坚称，我有一次在喝醉的情况下带着学生跳伞。说得好像我会因为喝酒就搞砸了一次跳伞机会似的！”

“发生了什么事？”

“什么意思？你想知道细节？”

“你有事情得忙吗？”

“哈哈。好吧，我告诉你。”

酒瓶在太阳下闪闪发光。

“好吧，事情是这样。那不只是一、两件倒霉透顶的事，而是所有事情全都难以置信地结合在一起害的。首先是天气。我们起飞时，云层在大概八千尺的高度。这点不成问题。因为我们不到四千尺绝不会拉开降落伞，所以云层算是很高。重点是，学生们会在看到地面后才拉开降落伞，这样才不会搞不清状况，朝着纽卡索飞去。他们得看见地面信号，才知道该如何根据风向与地形，控制自己在降落区域安全着陆。我们起飞时，的确有些云飘了过来，但看起来还要一阵子才会抵达这里。问题在于，俱乐部用的是一架老旧的西斯纳飞机，得靠着绝缘胶带、祈祷与努力才飞得起来。我们花了二十几分钟才抵达一万尺，也就是我们跳伞的高度。在我们跳下去后，风吹了起来，等到我们穿过八千尺的云层时，风已经把第二片云层吹到了下方，而我们根本没发现这点。懂了吗？”

“你们没办法跟地面联络吗？他们没办法通知你那片比较低的云层的事？”

“可以，有无线电。哈哈。这是另一件后来被压下来的事。我们抵达一万尺时，飞行员总会在驾驶舱大声播放滚石乐团的歌，好让学生们有冲劲继续下去，而不是怕个半死。要是地面真的有通知给我们，我们也没收到。”

“你们在跳之前不会跟地面做最后确认？”

“哈利，这故事已经够复杂了，别让它更复杂好吗？”

“好吧。”

“第二件出了差错的鸟事，是高度计害的。在飞机起飞前，高度计得要先设为零，以便显示与地面的高低差。就在我们要跳的时候，我发现忘了带高度计，但飞行员总是会携带完整的跳伞装备，所以我就跟他借了。他很担心这架飞机哪天会突然坠机什么的。当时我们已经抵达一万尺，所以得加紧脚步。我不得不赶到机翼那里，也没时间跟学生对过高度计──当然啦，我先前在地面已经确认过有设定为零了，虽然每次起飞前，飞行员的高度计不一定会设定为零，但我觉得他的高度计应该还算准确。我没多想──如果你跟我一样，跳伞跳了五千多次，可以用视觉判断准确高度，这肯定是件很合理的事。

“我们站在机翼上，那个学生过去有三次杰出的跳伞经验，所以我一点也不担心。一切看起来都没有问题，所以我们呈大字型跳了下去。我们全速穿越第一片云层，他飘浮得很好，相当稳定。等我看见下方还有第二片云层时，稍微吓了一跳，但也只觉得这次的经验会比较特别，等靠近时再来确认高度就好。那个学生调整一下动作，在回到标准Ｘ型姿势前，转了九十度，横向移动了一下。学生想拉开降落伞时，我的高度计显示六千尺，所以示意他还要再等一下。他看着我，但当时的情况很难看出那家伙的表情。他的脸颊与嘴唇不断上下飘动，耳朵就像强风中挂在晒衣绳上的湿床单一样。”

约瑟夫停顿一下，满意地点了点头。

“强风中挂在晒衣绳上的湿床单，”他重复了一次。“还不错的譬喻。乾杯。”

酒瓶再度倾斜。

“我们进入第二片云层时，我的高度计显示五千尺。”他稍微调整呼吸，继续说了下去。“我们又下降一千尺才拉开降落伞。我抓着那名学生，双眼直盯着高度计看。云层很厚，我们不得不在云里拉开降落伞，但就在那时，我们已穿出云层。我看见地面朝我们直冲而来时，心脏都快停了；树林、草地、柏油路，就像摄影机的镜头拉近一样。我同时拉开我们两个的降落伞，因为要是其中一具主伞没开，根本没时间再拉开备用伞。原来那片云层很低，高度才接近两千尺而已。下面的人看到我们从云层中穿出，而且没开降落伞时，脸都被吓白了。最关键的是，那个白痴学生在他的降落伞打开以后竟然陷入恐慌，自己操控降落伞，结果卡在树上。这件事本身还好，但他吊在离地面四公尺的地方，竟然没等救援抵达，就自己解开降落伞，掉下来摔断了腿。他提出正式控诉，说在我身上闻到酒味，而俱乐部委员会做出决定，让我终身停职。”