4(第2/4页)
沃尔特坐在那里,欣赏托比施展他的魅力,心想他真是个不折不扣的“暴发户”。小时候,只要有人错穿了绅士衣领,学校里的朋友就会随口叫他“暴发户”。当然,“暴发户”不仅仅如此。真正的暴发户有种思想,他们愚钝、不敏感。这种思想很难改变,是种精神问题。这么多年来,托比·塔利斯一直是无可争议的暴发户。然而匪夷所思的是,除了圣詹姆士的宫廷,世界上所有人都向托比·塔利斯敞开了大门。他像贵族一样到处旅行,几乎享有外交特权;他的衣服都是世界顶级裁缝量身打造的,还刻意模仿着上层社会的行为举止。除了本性,他拥有的一切都显示出他是世界上最有教养的人。然而内心深处,他仍然是个暴发户。玛塔·哈洛德曾经说过:“不管托比干什么都有点不着调。”她说得多好。
沃尔特歪着脑袋,看着塞尔如何招架这奇怪的攻势。看着塞尔心不在焉地喝着啤酒的样子,他很高兴。沃尔特注意到,塞尔的心不在焉拿捏得恰到好处。多一分则会让人觉得他很无理,让自己受了委屈,少一分则难以刺激到塔利斯。就这样,托比越挫越勇,反而让自己出了丑。他不遗余力,就差像杂耍艺人一样扔盘子了。大家都注意到了他,他不禁渗出汗来。沃尔特对着他的啤酒笑了笑,莱斯利·塞尔则仍是一副温文尔雅、心不在焉的样子。
房间另一边的瑟智·拉托夫还是怒气冲冲地盯着这边。
沃尔特估计,再多喝两杯,瑟智就要过来大吵大闹了,用他含混不清的话没完没了地指责塞尔,弄得场面不可收拾。他琢磨着要不要赶快喝完回家。不过瑟智没有过来,塞拉斯·威克利却走了过来。
威克利已经从吧台观察他们一会儿了,现在端着啤酒过来打招呼。沃尔特知道,他之所以过来有两个原因:他像女人一样八卦;他憎恨一切美丽的事物。威克利不喜欢美丽的事物,然而美丽的事物对他倒是没那么大的偏见,因为憎恨美丽,他反倒还赚了不少钱。他的憎恨之情是发自肺腑的。像莉兹说的那样,他喜欢的是“充满冒热气的粪肥和瓢泼大雨”的世界。有人恶搞他的写作风格,然而即便再机智,对他也毫无影响。在美国,他的巡回演讲大获成功。不过皮奥里亚和帕多瓦热情的读者并不喜欢冒热气的粪肥,他们喜欢塞拉斯·威克利,是因为他长得太完美了。他面容枯槁,皮肤黝黑,身材高挑,嗓音沙哑,说起话来慢条斯理、有气无力的。在皮奥里亚和帕多瓦,好心的女人们都想把他带回家好好照顾,让他看到人生的希望。在这方面,她们比他的英国同行们可宽厚得多。在英国,人们觉得他无聊透顶,甚至有些愚蠢。每每提到他,拉维妮娅总会说他“很讨厌,看上去总是一副在寄宿学校受苦的样子”,还有点疯疯癫癫的。(而他,每次提起她,总会说“菲奇女”,就像在谈论一个罪犯。)
威克利之所以过来,是因为他没办法不注意莱斯利·塞尔那令人反感的英俊外表。沃尔特注意到,他在琢磨塞尔是不是知道他是怎么想的。塞尔原本就在淡然应对托比的强烈攻势,现在又不得不和心怀敌意的塞拉斯过过招。看到他的身手像女人一样敏捷,沃尔特打赌,超不过一刻钟,塞尔就能把塞拉斯制伏。他看了眼吧台后面光秃秃的大钟,决定给他计下时。
塞尔足足节省了五分钟。十分钟之内,威克利像牢笼里的囚犯一样,愤怒地挣扎着。威克利深陷的眼窝里尽是迷惘,比刚刚任何时候,托比鱼鳞眼中的迷惘都要浓重。沃尔特差点笑出声来。
接着,塞尔给这场闹剧画上了终止符。正当塞拉斯和托比各自努力表现自己的时候,塞尔慢慢地轻声说:“请原谅,失陪一下,我看到个朋友。”说完,立刻起身,向吧台边上的朋友走去。他说的朋友就是比尔·马多克斯,那个汽修厂老板。
沃尔特把脸埋在啤酒杯里,惬意地欣赏着他朋友的表情。
只是后来,他再回想起这件事时,一种隐约的不安刺痛了他。这场闹剧过于平静了,轻而易举就被抚平了。而它的本质,它的残酷无情,根本就没有显现出来。
那时,他只是觉得这两个塞尔受害者的反应很可笑。塞拉斯·威克利一口吞掉剩下的啤酒,把酒杯推到一边,做了个埋怨自己的动作,一句话没说就离开了酒吧。像是要逃离一间闷热恶臭的密室带来的回忆一般。他为自己当时的屈服感到厌恶。有那么一刻,沃尔特甚至怀疑,拉维妮娅可能是对的,威克利的确是有点疯疯癫癫。
而托比·塔利斯不知道是该作罢还是埋怨自己。他决定积蓄力量,准备下一次的战斗。
“你的年轻朋友不大爱说话。”他判断说,眼睛盯着吧台那边,塞尔正和比尔·马多克斯相聊甚欢。
沃尔特从来不会觉得莱斯利·塞尔不爱说话,不过他知道,托比得给自己偶尔的失利找找心理安慰。
“你一定得带他去我的呼屋看看。”
呼屋是一座漂亮的石头建筑,突兀地坐落在萨尔克特那一排粉色、白色和黄色的屋顶中间。它曾经是个小旅馆。在那之前,据说这些石头曾经是远处山谷底下那座修道院的建筑材料。现在,它是品质生活的象征。这种建筑太稀少了,几年来,托比已经拒绝了很多想买这房子的人了。在这之前,他通常每两年就会换个栖居地(家这个词对他可不适用)住。
“他会在你家住很久吗?”
沃尔特说他和塞尔打算一起写本书。不过还没想好用什么形式。
“游走在奥弗晒?”
“大概这种。我负责文字,塞尔负责插图。我们还没想好哪个主题比较好。”
“春天这时候游走有点早。”
“倒是适合拍照。现在镇子上还没那么多郁郁葱葱的植物。”
“没准你的年轻朋友想照照呼屋。”托比说着,端着他的两杯啤酒,佯装随意地向吧台走去。
沃尔特待在原地,琢磨从上次留意到瑟智·拉托夫到现在,他已经喝了多少杯酒了。他猜,再多喝两杯,他就要开始大吵大闹了。现在已经差不多要爆发了。
托比把酒杯放到吧台上,先是和酒吧老板聊了几句,接着又和比尔·马多克斯说了一会儿话,然后很自然地,又和塞尔搭上了话。这一切都进行得如此巧妙。
“你一定要去看看呼屋。”沃尔特听到他立刻对塞尔说,“它很漂亮。你没准想拍拍它。”
“还没有人拍过它吗?”塞尔吃惊地问,毫无恶意,觉得这么美的地方理应有人拍过照才对。但是在听者那里,这话却变了味:“难道托比·塔利斯的生活还有不为人所知的地方?”