16

“需不需要我捎你一程回威科姆？”罗杰斯问格兰特。但格兰特谢绝了。他说他自己有车，就停在磨坊屋。他会走过去开的。

日暮余晖，风很大，玛塔走出来见他，然后挽着他的手。

“找不到吗？”她问。

“找不到。”

“进来取取暖吧。”

她默不作声跟在他身旁走进屋子，给他倒了一杯特大的威士忌酒。厚实的墙壁将风挡在外面。房间里就像昨晚一样安静而温暖。厨房里传出微弱的咖喱的味道。

“你闻出来我给你做了些什么吃的吗？”

“咖喱，但是你没必要为警方做吃的。”

“你在英格兰明媚的春天里劳累了一天，咖喱正是你所需要的。当然，你也可以回去白鹿旅馆，吃那些星期天晚上经常供应的冷罐头牛肉晚餐，两片番茄、三块甜菜根以及一片发黄的莴苣叶。”

格兰特不禁打了个冷颤。一想到白鹿旅馆周日的晚餐他就不寒而栗。

“何况，明天晚上我也不会在这儿给你做晚餐了。我要回城了。此刻我不能待在磨坊屋。在《脆弱的心》彩排之前我都会待在城里。”

“你在这儿，真是拯救了我。”格兰特说着，把那份从美国寄来的报告从口袋里拿出来，然后继续道，“你能读一读吗？然后如果对你有什么警醒的话你就告诉我。”

“没有。”她读完后说，“没有什么特别的。有问题吗？”

“我不知道。我第一次读的时候，好像脑子里闪过一丝灵光。”他又对着它思考了一会儿，然后收起来。

“等我们都回到镇里，”玛塔说，“希望你能把我介绍给你们的威廉姆斯警长。也许你会在某个晚上把他带过来共赴晚餐。”

“当然可以。”格兰特又高兴起来，并揶揄她，“怎么突然对这位素未谋面的威廉姆斯那么感兴趣？”

“事实上有两个不同的原因。其一，能看得出沃尔特是个胆小鬼的必是充满智慧的，也是值得认识的。其二，今天我只见你开心过一次，那是在你和威廉姆斯警长通话之后。”

“哦，这个啊！”他说，然后告诉她宾尼·斯库尔、那个《守望者》以及威廉姆斯擅长指责他人过错的事。他们总算开心起来，边吃着周日的晚餐，玛塔边说着《守望者》剧评家写的那些诽谤人的故事。临走之前，玛塔问他，既然他们打捞不到塞尔的尸体，那他接下来要做些什么。

“明天早上我会去萨尔克特镇整理一下资料，”他说，“然后就回伦敦跟上司汇报。”

“然后呢？”

“接下来会有一个会议，将对接下来应该采取什么行动做决定。”

“我明白了。好吧，等你处理完了就打电话告诉我，可以吗？然后我们可以在威廉姆斯警长空闲的时候安排一下晚宴。”

了不起，真是了不起。他边开车边想。不问问题，不暗示，也没有女性式的刨根问底。她在处理问题的时候都是用男性化思维。也许正是她缺乏依赖性，才让男人们望而生畏。

他回到白鹿旅馆，打电话去警察局问是否有线索，从餐厅的餐具柜上拿起菜单，看看这里的晚餐是不是真的像玛塔预言的那样。（她忘了晚餐还有红烧大黄和奶油蛋羹了。他必须回去告诉她）然后最后一次躺在顶楼那个小房间的床上。今晚那些文字就不算什么好预兆了。“时候到了”，确实是的。女人们过去真是悠闲，现在她们什么事情都能做，也就不像过去那么悠闲了。

但是，当然不是那样子的。只是她们再也不会把休闲时间花费在十字绣上了。她们会花一两个便士去看丹妮·明斯基的表演，尽情大笑。如果你问她，她会觉得这是在工作一天后缓解疲劳的最好方式，而不是将时间花费在做毫无意义的十字绣上。他盯着那些字看，侧转一下台灯，直到阴影挡住了他的视线，然后把笔记本带到床上。

第二天清晨，格兰特付了账单，假装看不见老板一脸的惊讶。众所周知，河流打捞行动并不成功。每个人也都知道一件小衣物就导致了这次河流的重新打捞。（关于是什么衣物，有很多的猜测）所以老板压根就没想到苏格兰场会在这个节骨眼撤离。除非还有另外一条不为人知的线索？

“还会回来吗，先生？”

“没那么快。”格兰特说。格兰特就像读一本书一样揣测他的心思。此刻，他并不喜欢钉在他名字上那种失败的耻辱。

然后他就出发前往崔铭斯庄园了。

清晨的天气温和湿润，风也停了。叶子在阳光中闪烁，阳光普照大地。“这就是我的乐趣，亲爱的。”英国的春天对那些浑身湿透，止不住颤抖的信任它的人说道。

汽车在开往崔铭斯庄园的斜坡上嘶鸣着。他在山谷中往下看向萨尔克特圣玛丽镇。然后突然想到三天前萨尔克特圣玛丽镇只是玛塔聊天中偶尔提及的一个名字而已，现在却已经成为他大脑中的一部分，这种感觉真奇怪。

上帝似乎不会让它永远停留在那里。

在崔铭斯庄园，伊迪斯接待了他。她看到他的那一刻很惊慌，但是却没有失态。他说他要见沃尔特。她便把他领到还没有生火的书房里面。就是在那里沃尔特见了他。

“来客厅吧，”他说，“我们把那当成客厅用了，那里还有个火炉。”格兰特很不领情，想着不知道沃尔特是为了让自己更加舒服还是为宾客着想。他注意到沃尔特确实是那样待人的。

“我今早就会回城了。”格兰特说，“在我跟我的上司汇报之前，我有一两个小疑点想弄清楚。”

“是吗？”沃尔特看上去很紧张，似乎一夜没睡好。

“当我之前向您问起你们的拉什莫尔河之旅时，您说在预订的邮局取件。”

“是的。”

“星期一没有信件可取，但是在星期二和星期三你大概取了之前没取的东西。您记不记得塞尔在那两天有没有任何来信？”

“我记得很清楚。探长，塞尔从来没有收到任何信件。”

“从来没有？您的意思是塞尔在崔铭斯庄园的时候根本没有任何信件？”

“据我所知，没有。但是莉兹会告诉你，当邮局来信时，是她在处理的。”

他想他怎么会错过这个小信息的呢？

“即使是宾馆或者银行也没有给他来过信？”

“据我所知没有。他有可能任由那些信件堆积在那里。有些人不怎么关心信件。”

这倒是真的。格兰特就是这样。

“还有就是每天的电话。”他说，“星期天晚上您在坦斯特尔打电话，星期一晚上在卡博尔打，星期二在‘星期五’街道上打，那你星期三在哪里打电话？”