第一章 纪念馆
１
离开图书馆后，眼前是一片未曾见过的景色。
道路不是柏油，而是铺着石板。建筑物的墙壁也多由石材堆砌而成，里面还有些建筑物装饰着石像，或者在每一道窗框都饰以浮雕。回头一看，图书馆也是同样风格，威严且独具一格。
“这里……是哪里？”我问小绿。“这个地方叫甚么？”
“墓礼路市景观保护区。”
“墓礼路市？这里是日本吗？”
“当然是了。您的问题真奇怪。”小绿咯咯笑道。
我和她在石板路上并肩行走。偶尔有汽车驶过一旁，车种都是古典车。路上行人的服装也让人联想到古时候的美好时代，而且不是属于日本的，是外国。
这里是哪里？我怎么会跑来这种地方？
我回想稍早自己所属世界的人们的衣着打扮，可是不知怎地，半点都想不出来。大脑像是拒绝想起来。
不久，道路连接到一座有喷水池的广场。喷水池周围是一座小公园，立着一尊青铜色的人像。那是一尊男人的雕像，头戴高礼帽，身穿三件式西装，伸手指着遥远的某处，另一只手则握着放大镜。
“那是谁的雕像？”我在经过雕像时问。
“没有名字。他是建立这座城镇的人。”
“建立这座城镇的人？他是第一代镇长还是甚么吗？”
“不。”小绿摇摇头。“他是建立这座城镇的人。”
“这样啊。”
我无法理解这个概念，但没有继续追问。
以广场为中心、沿着道路绕过半圈的地方，有一栋红砖造的古老建筑物。小绿告诉我那里就是市政府。墙上好像画了甚么花纹，但几乎都消失不见。我数了数拱型小窗，它是三层楼建筑。
正面有一道一个人打开会相当吃力的铁门，但现在是开放的。我们从那里走进幽暗的屋内。
眼前很快就出现一座大阶梯。阶梯很宽，铺着深红色的地毯。小绿走上那座阶梯。
我跟着她走上二楼，幽暗的走廊两旁并列着许多木门。小绿走到走廊最深处，敲敲尽头处的门。
请进——里面传来声音。小绿打开门。
我首先看到一张皮革大沙发，再过去是桌子，然后是窗户。一名肩膀宽阔的男子背对窗户站着，然后他慢慢走近，每走一步，地板就被压得吱咯作响。
男子漆黑的头发全往后梳，亮得宛如每一根头发都是铁丝做的。他漆黑头发底下的眼睛熠熠生辉，细细端详着我。
“这位就是……”
“他就是天下一先生。”小绿看着男子说。
“嗯，我知道。”黑发男子点点头。“就跟报上看到的一样。”他的声音是清亮的男中音，连我的胃袋都感到那股磁性的震动。
“报上？”
“就是这个。”
男子将搁在沙发前桌子上的报纸递给我。社会版被折到最上面。
社会版上刊登着这样的报导：
天下一侦探神机妙算，大破壁神家命案——
以黑白照片印在上头的是顶着乱蓬蓬的头发、穿着皱巴巴西装的男子，也就是我。
我不知道这宗案子——我本来想这么说，却在出口前打消了念头。壁神家命案——我记得这个案子。
没错，我记得那宗案子是这样的：命案发生在深山村落，时间是下过大雪的隔天，一具死状凄惨的尸体被发现在密室。
鲜明的记忆在我的眼底复苏，宛如昨天的事一般历历在目地回想出来。为甚么？明明没经历过，我怎么能记得这么清楚？
还是那宗命案果真是我侦破的？
我开始觉得是如此。壁神传说——凶手出人意表，是一个女人……
“我是市长日野，感谢您远道而来。”黑发男子像要打断我回想似地说。
“日野？”我望向旁边的小绿。
“是家父。”她说，轻吐一下粉红色的舌头。
“这样啊。”我点了点头，视线转向小绿的父亲，然后取出刚才的信函。
“这封信是您寄的吗？”
“是的。”
“您怎么知道我的住址？不，更重要的是，您怎么会委托我？”
“就是这份报纸啊。”日野市长拍拍刚才的报纸。“我读了这篇报导，得知了您的丰功伟业，认为这次要确实且迅速地解决案子，只能仰仗您了。”市长说到一半还像演讲一般微微挥拳，可能是不小心跑出在议会的习惯了。
“您相中了侦探天下一的实力是吗？”
“是的。我相中了您的头脑。”市长直截了当地说。
我感到一阵轻微的头痛。我真的是天下一吗？如果是，那昨天以前的我是谁？在那个狭小的工作室里埋头写推理小说的是甚么人？
“嗳，总之请坐吧。”
市长请我在沙发坐下。我一就坐，他也在对面坐下。小绿坐在我旁边。
市长从桌上的水晶盒里取出一根香烟，用同样是水晶制的打火机点火。灰白色的烟雾在他面前摇荡。
“劳驾您过来，原因无他。我想请您帮我取回某样东西。”市长在烟雾另一头说。
“某样东西……甚么东西？”
“被盗挖的东西。”
“盗挖？”
市长用指尖挟着烟，回望窗户：
“您看到这栋建筑物前面的公园了吗？”
“看是看到了……”
“关于创立者像，我已经说明过了。”小绿在旁边说。
“这样，那事情就简单了。”
“那座雕像叫创立者像吗？”
“他是创立这座城镇的人，所以这样称呼。可是那当然只是一种象征，不清楚实际上是否真有那样一号人物。”
“这件事我也听令嫒说过了，但我不是很明白创立城镇是怎么回事。”
听到我的问题，日野市长面露些许笑意：
“我想也是，因为连我们都不是很明白。”
“甚么意思？”
市长把没抽几口的烟揉熄在水晶烟灰缸中。
“这座城镇呢，没有历史。”
“没有历史……是全新的城镇吗？”
“这不是比喻，是真的完全没有历史。若要说得更简单明了，那就是历史不详。也就是说就连我们居民也不知道为甚么这里会有这样一座城镇。”
“怎么可能？”
“也难怪您无法相信，可是请您先从相信这件事开始。若非如此，您会连我的委托都无法理解。”
市长的口气里没有玩笑的成份，也不像在唬我。我看看小绿的脸，然后把视线转回她的父亲。
“请继续说下去。”我说。
日野市长点点头，像在说“很好”。
“这座城镇没有历史，但有传说。根据传说，这座城市的居民祖先是移民。这里原本是个空无一人、空无一物的地方，后来有人迁徙到这里，把它开拓成现在这样的城镇。”