第4部 序章 故事缘起
本位田家史
本位田家的墓园位于围绕着K村的山丘上。
整座墓园用黑木制的栅栏围住,面积将近一百坪,墓园的每个角落都打扫得一尘不染,本位田家历代祖先的坟墓则整齐地罗列在园内。
每当我进入本位田家的墓园时,心中总是有股强烈的压迫感,每一个墓碑看起来就好像是坟墓主人穿着麻质礼服很严肃地坐在地上,正在对最近子孙们所发生的许多不幸事件议论纷纷。
也许是因为我有这种想法,所以排在最后面的一个坟墓,看起来好像有点畏缩的样子。
这个坟墓的主人是慈云院的贤哲义达居士,俗名本位田大三郎,昭和八年三月二十日去世,大三郎在二十几年前,就埋下这桩凶案的种子;而我无意中发表了和这个可怕事件有关的文章,所以我想针对本位田大三郎以及本位田家的地位先大略介绍一番。
本位田家和小野、秋月两家原是K村的三个名门,在旧幕府时代,每年由三家轮流担任名主(注:村长),随着时代的改变,小野、秋月两家没有出现好的人才,家运逐渐衰落,因而失去名主的职位;只有本位田家和以前一样,甚至比以前更兴旺,原因则是本位田家代代有贤人。
明治维新时代,本位田家的主人弥助是一个手腕高明的人,他利用当时混乱的情势,将不少旧藩主的领土私下挪到自家的名下。
而后的庄次郎,也是十分霸道的人,专门放高利贷,只要还钱的日期稍微延迟,就毫不留情地强占人家的住宅、田地或山林。
有人说,小野及秋月两家之所以衰落,虽然是因为历代的主人无能,然而,庄次郎对两家放高利贷,也是加速他们败落的主要原因。
到了大正初年,不但两家的田地都在本位田家的名下,连祖传的宝物也全部进了本位田家的仓库内。
大正三年,庄次郎过世,大三郎年仅二十八岁就继承了家业,当时他已经娶妻,只是还没有孩子。自弥助这位中兴家业的祖先算起,本位田家到大三郎时,已经是第三代了。大三郎也像一般第三代的传人一样,是个自傲而又浪费的主人,在玩乐及艺人身上花了不少钱。尽管如此,他仍存有传统大家族保护家产的使命感,至少还保留一些家产没有败光。
当时,小野家已经完全没落了,举家迁到神户;秋月家则勉强还在K村支撑着。
秋月家的主人善太郎,比大三郎大七岁,外表看起来,就像没落家族后代的公子一般,根本没有谋生能力。
善太郎自号草人,喜欢写写诗歌,画些差劲的画,有时候会带着小诗册画集到大三郎家中求售,当大三郎很高兴地买下画册后,善太郎就当面对大三郎大加赞扬;等他回到家中,为了发泄心里的不平衡感,常常口出秽言,大骂大三郎泄愤,甚至迁怒妻子阿柳,使得阿柳十分哀伤。
阿柳是一个稳重而沉静的女人,面貌长得还算标致,平日常教村里的女孩学习裁缝、茶道或插花,一般人都认为她比丈夫还能干。善太郎最气的就是这一点,因此他常常怀疑妻子对自己不满,甚至轻视自己。
一想到这件事,善太郎残暴的情绪就高涨起来,不但莫名其妙的找妻子出气,甚至抓着妻子的头发乱拉乱扯。每逢这个时候,阿柳都默默地承受着痛苦,因为如果她不听话而出言反抗时,必定引来更残暴的责罚。
两夫妻有一个女儿名叫阿玲,是一个卷发却不讨人喜欢、阴阳怪气的小孩。
大正六年,阿玲六岁的时候,善太郎因为中风而半身不遂。本来秋月家的环境已经不好,只能勉强维持生计,现在又有病人,阿柳更是身心俱疲。
这段时间,大三郎偶尔会来看他,顺便送他一些钱。大三郎一来,善太郎就表现出很高兴的样子,嘴里尽说些感谢赞扬的话;大三郎一走,他立刻换上另一副嘴脸,背地里大骂特骂,还轻视大三郎送的钱,但却从没听他说要把钱退还给大三郎。
愤怒之火
善太郎中风后的第二年,电就是大正七年,大三郎的妻子和阿柳同时有了身孕,隔年的春天,她们同时产下男孩。秋月家的孩子早出世一个月,善太郎则在孩子生下的第七天晚上,偷偷爬离床铺,投井自杀了。
任何人只要看一眼阿柳所生的孩子,就知道善太郎为何要自杀了,因为那个孩子的两个眼珠都是双瞳,有趣的是,本位田大三郎也拥有双瞳。
从前大三郎出生时,他的祖父弥助还很高兴地说:
“这个孩子有双瞳,将来一定会替本位田家扬名立万。”
虽然大三郎年纪轻轻的就继承了本位田的家业,而且个性也我行我素,但是运气还不错,一直没有惹来大麻烦。除了他本身具有的优越条件之外,也许是因为传说的影响,使他不论到哪儿都受人敬畏。
由于善太郎中风之后,夫妇之间不可能行房事,因此阿柳所生的孩子很显然是大三郎的种,善太郎为了阿柳不贞而自杀就不言可喻了。
乡下地方发生这种事,男人通常不会受到太多的指责,女人却得承受大部份的责难。
丈夫因为这件事而自杀,阿柳自然承受了相当大心灵谴责,在人言可畏的情况下,阿柳勉强过了一年,等到伍一(阿柳所生的儿子)断奶时,阿柳便将他和阿玲托付给一个远亲,自己则在丈夫周年祭日的当天晚上投入同一口井中,她没有留下任何遗书,因此村人们认为阿柳自杀是为了赎自己的罪。
大三郎的妻子所生的儿子名叫大助。大助长到五、六岁的时候,大家一眼就可以看出伍一和大助两人是兄弟,因为他俩长得十分相像,唯一的不同点,就是伍一有双瞳,而大助没有。所以在两人长得最相似的小学五、六年级时,大家只能以瞳孔来区分谁是大助、谁是伍一。
过了那个时期之后,两人的外形逐渐开始出现差异,到二十岁左右时,大助和伍一就截然不同了。由于境遇和环境不同,大助是本位田家的嫡传子,小学毕业后继续上中学,并进入大阪的专科学校,受到十分良好的照顾,一路成长为一个体格良好的英俊青年。
相反的,伍一从小就必须和姊姊阿玲一起拿着锄头下田工作,身材又瘦又黑,全身洋溢着乡下人的土气。
乡下人本来就比较喜欢论人是非,别人的丑闻常常成为大伙儿茶余饭后的话题,因此伍一从小就知道自己出生的秘密,也因为这件事而使他的个性变得难以理喻。
(同一个父亲生的孩子,大助得到所有的幸福,而我却必须承受贫困和不幸。)
一想到这种情形,伍一的心中不禁充满不平和愤怒。