尸台社区
闹钟铃声嘀嘀响起，我本能地伸手想去按停，手背却重重撞上某样硬物的边角，痛得眼冒金星地跳将起来。
“好痛啊！”
仔细一看，原来闹钟旁搁着台袖珍液晶电视。
“喂，怎么回事？这玩意儿怎么会摆在这里？”
老婆还在被窝里背对着我酣睡，肥硕的屁股就在我眼前。听到我问话，她老大不耐烦地转过身来，动作迟钝得犹如《幻想曲》①里跳芭蕾舞的河马。
“什么事呀，吵死了。”
“我问你这是什么！”我不由得提高了声音，这时闹钟铃声已经变成急促的“嘀嘀嘀嘀”。我赶紧按掉开关，时间显示是五点半。
“闹钟啊。”
“不是，我是问旁边这个！”我把液晶电视举到老婆鼻子底下。
老婆像赶苍蝇般挥挥手：“不就是电视嘛。”
“我知道这是电视，问题是为什么会摆在这儿？你几时买的？”
“前些日子邮购的，还不是因为你不同意在卧室放普通的电视。”
“我每天要早起，你在旁边看电视，我哪里还睡得着。”
“所以我才买这个啊。这样就能在被窝里看电视了，只要我戴上耳机，你就听不到声音了。”
“可你也得早睡早起啊！”
“我和你不一样，九点多十点上床我根本睡不着，在床上干躺着听你打鼾，实在很烦人。再说就算看电视，撑死了也只能看到十点档的电视剧。唉，以前在东京还能时不时看看深夜节目。”说着她故意打了个大哈欠。
一提到从前在东京的时光，我就无话可说了。我抓了抓鼻翼，低头看着液晶电视问：“这个花了多少钱？”
“也没多贵啦，瞧你这小气劲儿。”老婆皱起眉头。
“算了。你快点起来，我饿了。”
“这么早爬起来，亏你倒还有胃口。”她哼哼唧唧地坐起肥胖的身子，张口又打了个哈欠。
就在这时，忽然传来“哇”的一声好似巨大爬行类动物发出的尖叫，和老婆打哈欠几乎同时发生，我差点以为是她在怪叫。
“刚才是什么声音？”
“好像是从门外传来的。”
“我过去看看。”
我匆匆套上衣服走出卧室，发现女儿绘理也一身睡衣来到走廊上。
“爸爸，刚才那是什么声音哪？”绘理揉着惺忪的睡眼问，左边头发睡得翘了起来。
“你快回房间。”
我下楼从玄关出了大门，只见一个系着围裙的女人跌坐在门柱对面。是对门那家的主妇。
“哟，是山下太太啊，你怎么了？”我边打招呼边走过去。
山下太太僵硬地朝我转过头。她双目圆睁，流着鼻水，嘴角微微抽搐。
“……出什么事了？”
我意识到事态非同小可，当即继续朝她走去，发现有人倒卧在离她几米远处。那人穿着灰色西服，应该是个男的，仰躺在地，隆起的啤酒肚上染着红褐色。不知什么东西插在他肚皮上，看起来就像小山丘上竖着个十字架。我旋即发现那是一把刀。
“啊！”我很没出息地大叫一声，向后直退。
这时绘理跑了出来：“爸爸，你在干吗？”
“不要过去！”我一把将她抱起，挡住她的视线。
“怎么啦？”老婆也趿着拖鞋出来了。她在睡衣上罩了件开襟毛衣，刘海上还粘着个卷发器。“哎呀，这不是对门的太太吗？怎么坐在这种地方，出什么事了？”
“啊，你别往外跑！”
老婆对我的话充耳不闻，径自走出大门。没多久她就发现了尸体，惊得猛一哆嗦，僵立不动。但她没有失声尖叫，随即战战兢兢地凑过去仔细打量。
“这个人死了？”老婆一脸悚然地问道。
“没错。”我说，“快回来。”
“嗯……”老婆俯下身望着死者的脸庞，“我还是第一次看到尸体呢。”
“啊，我也要看！”
“喂！”
绘理挣脱我的怀抱跑到路上，躲在妈妈背后偷眼张望尸体，然后天真烂漫地嚷道：“哇，好吓人！”旋又捡起掉在地上的棍子，戳着尸体的侧腹。
“绘理，很脏的，不要碰！”老婆阻止她。
“唷，大家早啊。”隔壁的远藤西装革履地迈出家门。在我们社区，他几乎每天都第一个出门上班。正要骑上自行车，他忽然瞥见倒在路边的尸体，登时失去平衡，连人带车翻倒在地。
“哇哇哇！哇哇哇哇哇！”远藤跌坐在地，指着尸体，“那、那、那是什么？”他的眼镜都歪了。
“早上好！”斜对面的主妇笑眯眯地出来了，几秒过后，她啊地尖叫起来，僵立着动弹不得。
其他住户也陆续露面。
“大家围在这儿干吗呢？嘿咿！”
“出什么事了？呀啊！”
“怎么了？怎么了？我看看……哇！”
尖叫声、惊呼声此起彼伏，转眼间尸体旁便围上了一圈人。说来奇怪，随着人数的增加，人们似乎可以比较镇定地面对眼前的尸体了。最初吓得腿软的那些人，看热闹的心态也逐渐占了上风，甚至为了看得更清楚不断往前凑。
“唔，这到底是怎么回事？”町内会会长岛田瞧着尸体说，“这里怎么会冒出尸体？”
“看样子是他杀。”我试探着说，众人一致点头。
“这人是谁啊？”老婆随口问道。
“不认识。”岛田会长说，“大概是推销员之类的。有哪位认得他吗？”
没人应声，都只是摇头。我也没见过此人。
“伤脑筋。”岛田会长抓了抓脸颊，喃喃自语，“那就只有报警了吧？”他的语气像在征求大家意见，有几个人点了点头。
“一定得报警吗……”有人低声插嘴，是刚才跌倒在地的远藤。
岛田会长向他望去。“你什么意思？”
“呃……我知道不该有这种想法，可一想到现在的情况，忍不住就……”远藤吞吞吐吐地说。
“你想说什么？有话就直接讲出来吧！”岛田会长一脸焦躁地催促，我们也听得很不耐烦。
远藤干咳了一声。“我是说，如果报警，肯定会闹得沸沸扬扬，对吧？”
“那当然，毕竟是命案嘛。”
“报纸应该也会报道，说不定还会上电视新闻。”
“差不多吧，有什么问题吗？”
“到那时社会大众会怎么看我们社区呢？恐怕会觉得是个出过凶杀案的地方，很可怕吧？换句话说，社区的形象会恶化。”
周围有人恍然轻呼，我也明白了远藤的言下之意。
“老公，那样一来，”身边的老婆说，“我们的房子又要跌了！”
我嘘了一声，示意她赶快闭嘴，她也慌忙伸手捂住嘴巴。大家的视线都集中在她身上，但没有一人露出觉得她说话不着边际的表情，反而因为发现有人和自己持相同观点，人群中弥漫着一股安心的氛围。