本格推理周边鉴定秀
1
诊察结束后，医生摘下听诊器，收进皮包。他没有动手打针。
“大夫，我的病已经不可救药了吧？”山田铁吉躺在和室的被褥上，开口问医生。他已经瘦成一把骨头，满是皱纹的喉咙微微抽动。
“没那回事。只要好好调养，肯定会好起来的。”医生避开他的目光回答。
“都没有什么像样的治疗手段了，哪里还会好起来啊。不过大夫，我很感谢你，全靠你悉心关照，我才能活到这把年纪。我已经了无遗憾。”
“怎么说起这话。”
“大夫，请你老实告诉我吧，我还能活几个月？”
“这种胡思乱想的问题，恕我无法回答。”
“别这么说，告诉我吧。我还有几个月？莫非，已经不到一个月了？”
“你的日子还长着呢，请不要担心。”
医生站起身，向山田铁吉的儿子、儿媳点头作别。儿媳育子慌忙起身相送，儿子史朗也要跟着站起，就在这时——
“史朗，”铁吉唤住他，“你留下来。”
“好的。”
史朗向妻子使个眼色，育子便独自把医生送到玄关。
“史朗，你坐到这里。”铁吉声音嘶哑地说。
史朗膝行而前，坐在铁吉枕边，低头望着比自己整整大四十岁的老父亲。
“有什么事吗？”
“史朗，我的日子不多了。”
“怎么说这种话，一点都不像您。”
“不是我软弱，自己的身体自己最清楚，况且我也不怕死。只是趁我还有口气在，有件事要交代你。”
“什么事啊，说得这么郑重。”
“爸爸没给你留什么值钱的东西，要说的话，只有这栋房屋了，但这种乡下屋子，也卖不上好价钱。”
“快别这么说。”
“你先听我说完。别看我没本事，也有一样宝贝要传给你。这样宝贝我秘藏了几十年，只有我一个人知道。”
“说得也太夸张了吧。”史朗笑了笑。
老父亲却不像是在开玩笑。咳了几声后，他说：
“你去打开佛坛旁的壁橱，最右边应该有个细长的箱子。”
佛坛就设在这个房间，史朗依言到旁边的壁橱里一找，果然有个约一米长的木箱。
“把箱子打开。”
史朗打开箱盖，里面并排放着两根长约一米、直径约有数厘米的木棍，看起来脏兮兮的。
“这木棍是做什么的？”史朗问。
铁吉呵呵一笑，脸上的皱纹挤成一团。
“这就是我要传给你的宝贝。以后万一有事急需用钱，你就把它卖掉。”
“卖掉？可这种东西，再怎么看也不像值钱的古董啊。”
“它不是古董，但和古董倒也有点像。在不感兴趣的人眼里，它不值分文，但对感兴趣的人来说，它可是价值连城。”
“谁会对一根木棍感兴趣？”
“这就是我现在要告诉你的秘密，你绝对不能透露给无关的人。”
铁吉开始娓娓道来。起初史朗并不是太关心，只是适当附和几句，但听着听着就被深深吸引。个中的故事实在非同小可，为什么铁吉如此看重这两根木棍，他终于明白了。
两个月后，铁吉离开了人世。
2
“观众朋友，大家好，欢迎收看‘本格推理周边鉴定秀’。古今中外发生过种种不可思议、充满戏剧性的本格推理案件，而与这些案件有着千丝万缕联系的物品，都将在这里接受我们专业鉴定师的鉴定。我是主持人黑田研二。”
“我是助理主持白山亚里沙。”
黑田研二是位搞笑明星，白山亚里沙则是模特儿出身，两位主持人说过开场白后，节目便拉开了帷幕。接下来开始介绍台上排列坐着的各位鉴定师，今天节目的特邀鉴定师是壁神辰哉，天下一相关案件的专家。观众看到这里，也就心知肚明，今天会有与天下一相关的物品出场。
“现在欢迎我们的第一位委托人登场！有请。”
伴随着助理主持有点含混不清的声音，后方的大幕拉开，舞台涌起烟雾，一位来宾走了出来。是个瘦瘦小小的中年男子，身穿灰色西装。
“敝人来自饭能市，名叫本、本、本、本山元雄。”男子作了自我介绍。他好像很紧张，声音禁不住有些颤抖。
“你好，本山先生，别紧张，放轻松。请问你今天带来了什么收藏？”主持人问。
“噢，呃，就是这个。”
本山将手上的镜框举到胸前。他拿颠倒了，助理主持慌忙纠正过来。
镜框里嵌着一张面值一万元的钞票。
“啊呀，原来是张万元大钞。这张钞票有什么奥妙吗？如果是印刷错误、编号特殊之类，也许确实很有价值，但还是移步其他节目更为合适。”主持人说罢，露出职业性的笑容。
“不不，不是那样的。这张钞票啊，它是，它是在那起小竹料亭[1]杀人事件中使用过的。”
“小竹料亭杀人事件？！”主持人假装大吃一惊，转头望向助理主持：“那是怎么回事？”
“让我们来看看影像资料。”曾是模特儿的助理主持嫣然道。
旁白声响起，演播室开始播放事件的回顾录像。
“事件发生在位于东京下北站的小竹料亭。这一天，某建筑公司的社长邀请议员朋友在此见面。社长像往常一样，提前十分钟来到料亭，在最里面的单间等候，而他的年轻男秘书也一如往常，在其他房间待命。议员比约定时间晚十分钟到达，料亭的妈妈桑将他领到里边的单间，两人却看到了一幕惨不忍睹的景象。社长的头部血流如注，业已断气，身边还散落着不计其数的万元钞票。这些钱应该是预备当天送给议员的。凑巧的是，富豪警部高屋敷秀麻吕当时正在别的房间宴客，得知事件发生，立即将料亭内的人都控制起来，禁止外出，尔后亲自着手调查，结果发现了一个重要的事实。社长在单间里独处了约二十分钟，而这段时间没有人离开料亭。换句话说，凶手仍留在店内。不久，高屋敷警部的下属赶来支援，警部认为当务之急就是找到凶器，便命令他们全面搜索料亭，并对当时店内所有人等进行搜身。然而，不可思议的是凶器却遍寻不获。重点怀疑对象自然是厨房的刀具，但那里人多眼杂，根本不可能被凶手偷去当凶器使用。凶器究竟消失在了何方？凶手又是何许人？”
影像戛然而止，电视画面又转回到演播室里的主持人。“哎呀，真是起骇人听闻的事件。这也是我们常说的高屋敷秀麻吕警部系列案件之一——消失的凶器疑案。那么真相是怎样的呢？”
“我们继续来看录像。”助理主持笑容可掬地说。