第二章

接下来的事情没什么好说的，因为根本连贯不起来。记忆中只有混乱、黑暗、疼痛……我无止尽地徘徊，感觉好像在地下道的回廊里。有时候我朦胧感觉到我躺在医院病房里，知道有医生、戴白帽子的护士和消毒水的味道，还有钢制器材的冷光，以及闪烁着光芒的玻璃推车被人快速地推来推去……

我渐渐恢复知觉，少了点混乱、少了点疼痛……但还没想起任何人或地方。痛苦中的动物只知道痛或不痛，无法专注在其他事情上。药物纵然仁慈地减轻了身体的疼痛，却让思绪不清，更加强了混乱的感觉。

不过，头脑开始有清楚的时候了；有一天他们肯定地告诉我，我出了车祸。

最后我终于得知——了解我的无助——我的身体残废了……身为男人的那个我已经死了。

大家都来看我；我哥哥，一脸尴尬又结结巴巴，完全不知道要说什么。我们从来都不亲近，我没办法对他说珍妮弗的事。

但我想的就是珍妮弗。随着我逐渐康复，他们替我带信来，珍妮弗写的信……

只有家人可以来探视，珍妮弗没有身份、没有权利。严格说来，她只是个朋友。

他们不让我去看你，亲爱的休。只要他们允许，我立刻去看你。给你我所有的爱。专心休养身体，珍妮弗。

另一封：

休，不要担心，只要你没有死，什么都不要紧。重要的是你还活着。我们很快就会在一起了，永远在一起。你的珍妮弗。

我写信给她，铅笔的笔迹潦草而虚弱。我告诉她千万别来。我现在还能给她什么呢？

直到我出院、到我哥哥家里，才又见到珍妮弗。她的信说的都是差不多的事。我们相爱！即使我无法痊愈，我们还是要在一起，她可以照顾我。我们还是会很幸福快乐的；不是我们之前梦想的那种，但还是幸福。

虽然我一开始的反应就是不顾一切地斩断我们之间的联结，我对珍妮弗说：“走开，永远不要接近我。”可是我动摇了，因为我相信，一如她也这么想，我们之间不只是肉体而已，心灵的陪伴也给我们带来快乐。当然，对她而言最好的方式就是离开我，然后忘了我。但如果她不离开呢？

过了很久之后我才妥协，并让她进来。我们经常书信往来，那些信件都是货真价实的情书，令人鼓舞，情感浓烈。

于是，最终我让她来了……

嗯，她来了。

她不能停留很久。我想我们那时候就知道了，可是不愿意承认。她又来了，然后是第三次。在那之后，我再也无法忍受了，她第三次的拜访才十分钟，感觉却像经过一个半钟头！事后我看看手表简直不敢置信，我毫不怀疑，对她而言那一切似乎同样漫长……

因为，你知道，我们彼此已经无话可说……

对，就是这样……

毕竟，什么都没有了。

还有什么比虚幻的幸福破灭更苦涩？所有心灵的交流、我们抢着补充对方想法的默契、我们的友谊、我们的相伴，假象，全都是假象！这是男女之间互相吸引的错觉，最原始的诱惑，最狡诈的谎言。我和珍妮弗之间只是肉体的吸引，我们编织了这整场自欺欺人的骗局，从头到尾除了激情还是激情。这个发现让我羞愧不堪，很不是滋味，甚至到了痛恨她和我自己的地步。我们沮丧地盯着对方，各自用自己的方式思索着：我们曾经如此相信的奇迹，到底出了什么问题？

她是个漂亮的年轻女子，这点我看得出来。但她的话语让我觉得很乏味，而我也让她觉得很无聊。我们没办法开心地谈谈什么，或讨论任何事情。

她一直为这整件事情责怪自己，我真希望她不要那么做，感觉没有必要，而且这不过是歇斯底里地碎碎念罢了。我心想，她到底为什么要这样大惊小怪？

她第三次要离开时说：“我很快会再来，亲爱的休。”语气和以往一样坚毅且充满希望。

“不，”我说，“不要来。”

“我当然要来。”她的声音有些空洞，不大诚恳。

我粗鲁地说：“天啊，拜托不要装了，珍妮弗。已经结束了，全都结束了。”

她说没有结束，她不知道我是什么意思。她要花下半辈子照顾我，她说我们会很快乐。她坚决要牺牲自己，这把我惹毛了，同时我也感到不安，担心她会照做。也许她会一直在那里说个没完、试着当个好人、说些充满希望的蠢话……我慌了，一种出于虚弱与残疾的慌张。

我对她大吼，要她走开，走得远远的。她走了，看起来很害怕，但我在她眼里看到她松了一口气。

之后我嫂嫂来把窗帘拉上的时候，我说：“完蛋了，特雷莎。她走了……她走了……她不会再回来了，对不对？”

特雷莎用温和的声音说：“不会，她会回来。”

“特雷莎，你觉得，”我问，“是因为我的残疾让我……看走眼了吗？”

特雷莎知道我的意思。她说，她认为像我这样的残疾，通常会让人看到事情的真相。

“你是说，我现在看到珍妮弗的真面目了吗？”

特雷莎说她的意思不完全是这样。现在的我比起以前，大概也没有更加认识珍妮弗真正的样子。但我现在完全知道珍妮弗在我身上激起的效果了，除了让我爱上她。

我问她对珍妮弗的看法。

她说她一直觉得珍妮弗很有魅力、又亲切，但一点都不有趣。

“特雷莎，你觉得她很不快乐吗？”我有点病态地问。

“对，休，我觉得她很不快乐。”

“因为我吗？”

“不是，因为她自己。”

我说：“她一直为我出车祸而责怪自己，不停地说要不是去和她会合，就不会发生这种事了。这些话全都蠢得要命！”

“是啊，蛮蠢的。”

“我不希望她为了这事把自己弄得不愉快。我不希望她不快乐，特雷莎。”

“休，说真的，”特雷莎说，“让那个女孩子保留一点自己吧！”

“你是什么意思？”

“她喜欢不快乐，你没发现吗？”

我嫂嫂的思路中有一种冷静清晰的特质，这让我感到很挫折。

我告诉她，她这样说很残忍。

特雷莎深思熟虑地说，也许是很残忍，可是她真的不认为现在这么说有什么关系。

“你不用再对自己编故事了。珍妮弗一直很喜欢坐下来回想这一切是怎么搞砸的，她为此愁眉不展，弄得自己很不快乐，但如果她喜欢这样过日子，有何不可呢？”特雷莎又说，“你知道的，休，你不会可怜一个人，除非那个人很自怜；一个人得先为自己感到难过，别人才会为他感到难过。这种同情心一直是你的弱点，因为这样，你才会看不清这些事。”