第八章

天气依然很好，我大部分时间都让人把我推到阳光灿烂的露台上。露台边缘有几座玫瑰花坛，其中一侧的末端有一棵非常老的紫杉。从那里，我可以眺望大海和圣卢城堡的城垛，也可以看到伊莎贝拉穿越田野，从城堡来到浦诺斯楼。

她养成几乎每天过来一趟的习惯，有时带狗一起来，有时自己独自一人。抵达时她会露出微笑，对我说声早安，然后坐在我躺椅旁边那张大大的雕刻石椅上。

这是一段奇怪的友谊，不过确实是所谓的友谊。伊莎贝拉来找我，不是出于对半身不遂者的友善，不是可怜，也不是同情；从我的角度来说，这种感觉好多了。那是出于喜欢。因为伊莎贝拉喜欢我，所以她来到花园，在我身旁坐着，这个举动就和动物可能会做的一样自然，也一样刻意。

我们聊天的时候，大部分都是说些我们看得到的东西，包括云的形状、海面的光线、鸟的一举一动……

也因为一只鸟，让我见到伊莎贝拉天性中的另一面。那只鸟死了，它一头撞上起居室落地窗的玻璃，掉在窗边的露台上，可怜又僵硬的两只脚直挺挺地举在空中，温柔明亮的眼睛也闭上了。

伊莎贝拉先发现了那只鸟，她声音里的震惊和恐惧吓了我一跳。

“你看，”她说，“一只鸟……死了。”

那声音里带着惊慌，于是我仔细看着她。她看起来像匹受惊吓的马儿，撅起的双唇微颤。

“把它捡起来。”我说。

她用力摇摇头。

“我没办法碰它。”

“你不喜欢接触鸟类吗？”我问。我知道有些人是这样。

“我没办法碰任何死的东西。”

我盯着她看。

她说：“我害怕死亡，怕得要命。任何东西死亡都会让我受不了，我想是因为它让我想起……有一天我也会死。”

“有一天我们都会死。”我说。

（我在想，当下手边有什么可以致命的？）

“你不在意吗？你不害怕吗？想到死亡就在前方等着你，愈来愈靠近。然后有一天，”她那修长而美丽的双手很少如此戏剧性地放在胸前，“它就到了，生命画下句点。”

“伊莎贝拉，你真是个很奇怪的女孩子，”我说，“我从不知道你有这种感觉。”

她悲痛地说：“还好我是女生，而不是男生，是吧？不然打仗时我就得去当兵，然后我会害得大家丢脸，因为我成了逃兵之类的。没错，”她恢复平静，几乎像在沉思般地说，“当个懦弱的人真是太糟糕了……”

我有点不确定地笑了笑。

“我不认为时机到了的时候你会是个懦弱的人。大多数的人都是……嗯，其实是因为害怕而害怕。”

“你那时候害怕吗？”

“老天爷，当然怕啊！”

“但等到真的遇上时……就还好吗？”

回想起某些时刻：在黑暗中等待时的紧绷、等候前进的口令……胸口的恶心感觉……

我诚实地说了。

“不，”我说，“我不会用‘还好’来形容那种感觉，不过我觉得我多少还有办法承受；我的意思是，我想我和其他人一样可以承受。听我说，那种日子过一阵子之后，你会开始有种感觉，吃子弹的永远不会是你，可能是别人，但不会是你。”

“你认为加布里埃尔少校也有过这种感觉吗？”

我替加布里埃尔作了证。

“我倒认为，”我说，“加布里埃尔是少数的幸运儿，那人根本不知道什么是恐惧。”

“对，”她说，“我也这么认为。”

她的脸上露出奇怪的表情。

我问她是否一直都很害怕死亡，还是她曾经遭遇过什么特别恐怖的事情，让她倍受惊吓。

她摇摇头。

“我想没有。当然啦，我爸爸在我出生前就被杀了，我不知道和这件事有没有关系……”

“是了，”我说，“我觉得这是非常有可能的。我想这就是你害怕的原因。”

伊莎贝拉皱起眉头，她想起以前的事。

“我的金丝雀在我五岁左右死了。前一晚还好好的，隔天早上它就躺在笼子里，两脚硬邦邦地举在空中，就像刚才那只鸟。我把它放到手上，”她在发抖，“它冷冰冰的……”她仿佛不知道该怎么说，“它……它不再真实存在了……它只是一个东西……看不见……听不到……或没感觉……它……它不存在了！”

然后突然间，她以几近悲惨的语气问我，“你不觉得我们都会死是很恐怖的事吗？”

我不知道该怎么回答她，我没多想便脱口说出实话；对我而言是实话。

“有时候……那是一个人唯一可以期待的事。”

她看着我，眼神空洞、充满不解。

“我不了解你的意思……”

“你不了解吗？”我语气尖锐地说，“用你的眼睛看看，伊莎贝拉，你觉得生命是什么样子？如果你每天早上醒来就像个婴儿一样，等人把你洗干净、帮你穿上衣服，把你像一袋木炭般拖来拖去。作为一个动弹不得、残缺、没有用处的废物，躺在阳光下无事可做，也没有任何事情可以期待、可以保有希望……如果我是坏掉的椅子或桌子，他们会把我丢进垃圾堆，只不过因为我是个人，他们就帮我穿上文明的衣服，用毯子盖住最糟糕的残废部分，然后把我放在这里晒太阳！”

她的眼睛睁得大大的，充满困惑与疑问。那是第一次，至少我这么觉得，她的眼神没有穿透我，而是盯着我看。她的双眼专注在我身上。即便这样看着我，她还是什么都无法理解——除了外表，什么都不理解。

她说：“但无论如何，你是在阳光下啊……你活着。那时候你有可能就这么没命了……”

“非常有可能。但你还不懂吗？我多么希望上天那时就让我死了算了。”

不，她不懂。对她而言，我像是在说外国话。她几近胆怯地说：“你是不是……总是全身非常疼痛？是因为‘那个原因’吗？”

“我有时候很多地方都会痛，但是，伊莎贝拉，不是因为那个原因。你不懂吗？我没有活下去的目标。”

“我知道我很笨，可是……人活着一定要有什么目标吗？为什么不能就只是活着？”

她的天真单纯让我倒吸了一口气。

接着，正当我要在躺椅上转身——或者说试着转身——的时候，因为动作不灵巧，使得一罐标示为阿司匹林的小瓶子从我本来放着的地方掉到草地上，瓶盖也跟着脱落，里面的小药锭在草坪上散了一地。