第十三章（第2/3页）
“那是对自己的一种间接纵容，”我说，“而且这种情形非常普遍。在婚姻统计中，因此造成的不幸大概比其他任何情况都还多。”
她依然盯着我。我引述几行埃米莉·勃朗特[4]可悲的智慧诗句给她听：
我知道爱人的一百种方法，
每一种都让被爱的人懊悔忧伤。
她抗议：“好可怕的想法！”
“对他人的爱，”我说，“就是加诸在那个人身上无法忍受的重量。”
“诺里斯上尉，你真的很爱说笑。”
米利看起来快要咯咯笑出声了。
“不要理我，”我说，“我的看法之所以和传统不同，只因为我经历过悲伤。”
我避开她眼里逐渐苏醒过来的同情，把话题拉回伯特身上。我心想，很不巧的，米利就是温驯、容易受到威吓的那一型，也是最不适合和伯特那种男人结婚的类型。就我所听说的事情来看，我猜伯特喜欢马和女人都有的那种特质；一个爱尔兰泼妇可能制得住他，激起他内心那种不情愿的尊敬。最致命的就是让他全然掌控一只动物或一个人。他太太的恐惧退缩以及她的眼泪和叹息，使得他好虐的个性变本加厉。最遗憾的是，对大部分的男人而言，米利会是一个快乐而成功的妻子（至少我这么认为）。她会倾听他们说话、奉承他们，无微不至地关心、照顾他们；她会提高他们的自尊，让他们有好心情。
我突然想到，她会很适合当加布里埃尔的太太。她对他的抱负也许没有帮助（但他真的有什么雄心壮志吗？我很怀疑），不过她可以安抚他内心的痛苦与畏缩——这些只会偶尔从他那几乎让人无法忍受的过度自信中显露出来。
伯特一方面忽略太太的感受，却又是个善妒的人，这种人似乎一点也不少见。他一边奚落他太太的懦弱与愚蠢，对任何向她表现友善的男人却又恨得牙痒痒。
“诺里斯上尉，你不会相信，但他竟然说了加布里埃尔少校很多难听的话，只因为加布里埃尔少校上礼拜约我和他在橘子猫喝杯咖啡。他人真好——我是说加布里埃尔少校，不是吉姆——我们在那里坐了很久，虽然我确定他根本没那个时间，我们聊了好一阵子，而且谈得很愉快，他问我关于我爸爸和马的事情，还有以前圣卢是什么样子。他真是好得没话说！然后……然后……就让吉姆说了他说的那些话，又让他发脾气。他扭伤我的手臂，我逃开了，把自己锁在房间里。我有时候怕死吉姆了……喔，诺里斯上尉，我非常不快乐，我真希望死掉算了。”
“不、不，你不会想死的，伯特太太，不会的。”
“喔，可是我真的这么想。在我身上还会发生什么事？没有任何事情可以期待，只会愈来愈糟。吉姆因为喝酒丢了很多工作，那让他更是生气。我好怕他。我真的好害怕……”
我尽我所能安抚她。我不认为事情像她想的那么糟，但她绝对是个非常不快乐的女人。
我告诉特雷莎说米利的生活很悲惨，然而特雷莎似乎兴趣缺缺。
“你不想听听是怎么回事吗？”我问，带着一点责备的语气。
特雷莎说：“没有特别想听。不快乐妻子的故事都非常雷同，有点千篇一律。”
“说真的，特雷莎，”我说，“你真的很无情。”
“我承认，”特雷莎说，“同情他人向来不是我的强项。”
“我有种不安的感觉，”我说，“那个可怜的小东西恐怕爱上加布里埃尔了。”
“我应该说，几乎确定是爱上他了。”特雷莎冷淡地说。
“这样你还是不会替她感到难过吗？”
“嗯……不会为了这个原因。我想，爱上加布里埃尔应该是个令人愉快的经验。”
“真想不到，特雷莎！你自己不会爱上他了吧，你有吗？”
没有，特雷莎说，她没有爱上他。然后又说，很幸运。
我抓住这一点，跟她说她讲话不合逻辑，她刚刚才说爱上加布里埃尔会非常愉快。
“对我来说不会觉得愉快，”特雷莎说，“因为我一向不喜欢被情感冲昏头。”
“对，”我沉思地说，“确实如此。但为什么？我不懂。”
“我没办法解释。”
“试试看。”我要求。
“亲爱的休，你真的很喜欢追根究底呀！我想是因为我对生活缺乏直觉。对我来说，感到自己的意志和脑袋完全被情绪淹没和推翻是难以承受的。我可以控制自己的行为，某种程度上也能控制自己的想法。对我的尊严而言，没办法控制情绪是很恼人的事，它让我觉得羞辱。”
“加布里埃尔和伯特太太之间不会有什么危险吧？”我问。
“是有一些谣言。卡斯雷克太太有点担心，她说有很多人在说闲话。”
“那个女人！她敢去胡说八道！”
“就像你说的，她敢。但她代表了舆论，代表了圣卢那些恶毒的八卦人士的意见。而且就我所知，伯特喝了几杯之后就爱乱说话，这是常有的事。当然啦，大家都知道他是个醋坛子，他说的话很多都要打折扣，可是这些都会变成谣言。”
“加布里埃尔得小心点。”我说。
“小心不是他擅长的事，对吧？”特雷莎说。
“你不认为他是真的关心那个女人？”
特雷莎想了一会儿才回答：“我想，他很替她感到难过；他是个很容易可怜别人的男人。”
“他不会要她离开她先生吧？那麻烦可大了。”
“是吗？”
“亲爱的特雷莎，这样会搞垮整场秀。”
“我知道。”
“嗯，那就死定了，对不对？”
特雷莎带着奇怪的口吻说：“是约翰·加布里埃尔死定了，还是保守党死定了？”
“我是在讲加布里埃尔，”我说，“不过当然啦，对政党来说也是一样。”
“确实，我不大在意政治，”特雷莎说，“就算多一个工党代表进入威斯敏斯特宫，我也不在乎，虽然这话被卡斯雷克夫妇听到就糟了。我在想的是，这对加布里埃尔来说会是坏事吗？假如最后的结果是他变成一个快乐的男人呢？”
“但他极度渴望胜选啊。”我大声说。
特雷莎说，成功和快乐是两件完全不同的事。
“我不大相信这两件事能够相容。”她说。
[1]惠斯特纸牌（Whist drive），桥牌的前身，两人一组、共四人一起玩。风行于十八、十九世纪的英国，因此经常举办比赛活动。