第十六章（第2/2页）
我开始想珍妮弗的事。不知道她现在在哪里，又在做什么。她快不快乐？有没有找到如人家说的“另一个人”？我希望她有。我真的很希望她找到了。
想想珍妮弗的事并没有什么痛苦，因为我认识的那个珍妮弗从来没有真的存在过，她是我捏造出来取悦自己的，我从来不为真正的珍妮弗伤脑筋。在她和我之间，还有一个关心珍妮弗的休·诺里斯这号人物。
我依稀记得小时候，小心翼翼地踩着摇摇晃晃的脚步走下一大段阶梯的景象。我听得见自己声音的微弱回声，自命不凡地说“休要下楼了……”这之后，那孩子学会说“我”，然而在他内心深处，仍有个地方是这个“我”到不了的。在那里，他仍然不是“我”，而是个旁观者，他看见自己在一幅幅画面之中。我看到休安慰珍妮弗、休是珍妮弗的全世界、休要让珍妮弗快乐起来，以及补偿曾发生在她身上的一切。
对，我突然想到，就和米利一样。米利决定嫁给伯特，看着自己让他快乐起来，治愈他酗酒的问题，根本不曾用心去认识真正的伯特。
我试着把这个过程套用在加布里埃尔身上。他为这个女人难过，逗她开心、对她亲切，并一路帮助她。
我再转换到特雷莎。特雷莎嫁给罗伯特，特雷莎……
不行，行不通。我心想，特雷莎是成人了……她已经学会说“我”。
两个身影从谷仓里出来，他们没有朝我这里走来，反而转向另一头，下了阶梯，往下面的露台和水池花园走去……
我继续内心的探索。崔西莉安夫人看着自己说服我恢复健康、对人生不再索然无味；查特里斯太太将自己看做一个总是知道如何正确处理事情的人，在她眼里，她仍是军团上校身边办事利落的夫人。嗯，又有什么不可以？人生很苦，我们必须有我们的梦。
珍妮弗也有梦吗？真正的珍妮弗是什么样子？我曾想了解吗？我不也总是看到我想看的，那个忠诚、不快乐又那么棒的珍妮弗？
她真正的样子是什么？没有很棒，没有很忠诚（这么一想还真是如此），绝对是很不快乐……她打定主意要不快乐。我躺在那里的时候——这样一个残缺不堪的废物——看着她懊悔与自责。一切都是她的错，她的过失。这一切除了表示珍妮弗把自己当作一个悲剧角色之外，还有什么意义？
所有发生的一切，一定都是起因于她，这就是珍妮弗，一个不快乐的悲剧角色，因为她，所有的事都出差错，而她也把其他所有人发生的问题都责怪到自己身上。米利可能也会做同样的事。米利……我的想法突然从人格理论转换到实际的日常问题；她今晚没有来。或许她这么做很有智慧。她的缺席不会也引起闲言闲语吧？
我突然打了个哆嗦、吓了一跳；我刚才肯定差点就睡着了，天气变冷许多……
我听到脚步声从下面的露台传来。是加布里埃尔，他向我走来，我发现他步伐有点不稳，不知道是否喝多了。
他走过来，我被他的样子吓了一跳。他的声音很沙哑，说话含糊不清，外表看起来就像一个喝醉了的男人，但并不是酒精让他变成那个样子的。
他大笑，就像喝醉酒的笑。
“那个女生！”他说，“那个女生！我跟你说，那女生就和其他女的没有两样嘛。也许她看似不食人间烟火，其实也不过就是个平凡的人。”
“加布里埃尔，你在说什么？”我厉声问道，“你喝酒了吗？”
他又大笑一声。“问得好！没有，我没有喝酒，我还有比喝酒更好的事情可做。好一个骄傲自大的女人！高高在上的淑女是不能和平民老百姓有任何瓜葛的！我要让她看看自己真正的归属。我要拉下她的傲气，让她看到自己是什么样的人，也就是一个普通人啊。我很久以前就告诉你，她不是什么圣洁的女人，光看那个嘴唇就知道不可能……她是个人，和我们一样。你要跟哪个女的做爱就去做吧，她们全都一样……全都一样！”
“喂，加布里埃尔，”我愤怒地说，“你刚刚去做什么了？”
他发出一连串笑声。
“我玩得很痛快，老兄，”他说，“那就是我一直在做的事，尽情享受……真是十分快乐。”
“如果你用任何方式侮辱了那个女孩……”
“女孩？她是个成熟的女人。她知道自己在做什么，或者说她应该要知道。她已经是个女人了，相信我。”
他又笑了。这个笑声的回音困扰了我好几年。那是一种粗俗而重物质层面的咯咯笑声，令人厌恶极了。我从那时候开始厌恶他，之后这种厌恶也一直持续下去。
我强烈意识到自己无助、动弹不得的状态，他轻蔑的一瞥让我更加意识到这个事实。我想不出有任何人可以比那一晚的加布里埃尔更令人作呕。
他又笑了，然后摇摇晃晃地走向谷仓。
我看着他，心里充满怒气。然后，就在瘫痪之苦依然在我脑海里盘绕之际，我听到有人踩着阶梯走上露台。这次是比较轻盈、比较沉静的脚步声。
伊莎贝拉踏上露台，走过来我这边，然后在我身旁的石椅上坐下来。
她的动作一如往常般自信而平静。她沉默地坐在那里，就和稍早之前一样。然而我意识到，而且是非常清楚地意识到一种差异，即使外表看不出来，她却好像在寻求一种安心感。她心里有某个东西被惊醒了。我很确定，她感到十分苦恼，但我不知道、甚至没法猜测是什么事情正掠过她的脑海，也许她自己也不知道吧。
我支支吾吾地说：“亲爱的伊莎贝拉……你没事吧？”
我不大清楚自己指的是什么。
她马上回说：“我不知道……”
几分钟之后，她把手悄悄放在我的手里；那是个充满信任的美好动作，一个我从未遗忘的动作。我们什么话也没说，坐在那里将近一个小时。然后人们开始从大谷仓里出来，许多女人边走边聊，在路上互相恭喜所有事情顺利进行，然后其中一个女人载了伊莎贝拉回家去。
一切都像梦一般不真实。
[1]洛伦佐（Lorenzo），莎士比亚《威尼斯商人》（The Merchant of Venice）中的角色，他和商人夏洛克（Shylock）的女儿杰茜卡（Jessica）私奔。