第十九章（第3/3页）

“还记得雅各嚷嚷自己在战场上多有本事那些虚张声势的废话吗？全是胡说八道，诺里斯，根本从来就没发生过那些事，你在酒吧里随时可以从那些没去过前线的男人口中听到，好比法斯塔夫爵士[8]那类的，只不过这次不是喜剧而是悲剧。可怜虫雅各想成为奥赛罗，他想变成一个勇敢的军人和正直的人，但他没办法，仿佛站不直的驼子。他想在女人方面无往不利，可是女人根本不理他。他那个好脾气的荡妇老婆瞧不起他，她等不及要跳上别的男人的床。我敢打赌，所有女人都想和奥赛罗上床！我告诉你，诺里斯，我看过男人在性方面受到羞辱后发生的怪事，那害他们变得病态。莎士比亚知道这种事。雅各一开口就少不了困顿的、充满色欲的黑色毒液，似乎从来没人看到的是，那个男人受了很多苦啊！他看得见美，知道美是什么，知道什么是高贵的本性。天啊，诺里斯，比起精神上的嫉妒，物质上的嫉妒——嫉妒成就和财富——根本不算什么！那种尖酸腐蚀着你，渐渐把你毁了。见到高尚的事物时，你便违背自己的意愿爱上它，于是你痛恨高尚，不将它毁灭就无法安宁，直到你将它撕毁或踏平了……是的，雅各受了很多苦，可怜的家伙……

“如果你问我，我会说，到了最后莎士比亚是很清楚那个可怜家伙的，而且很替他难过。我敢说他原本是用鹅毛笔或是那年代会用的东西蘸了墨水，打算描绘出一个彻底黑心的反派角色。但为了做到这点，他必须伴着雅各经历一切，他得跟他走、和他一起进入心底最深处，他必须感受雅各的感觉。这就是为什么当报应来临、雅各穷途末路之际，莎士比亚替他保留了尊严。他让他留下他仅有的东西，也就是他的缄默。莎士比亚自己到过死亡之境，他知道一旦到过地狱，就不会想去谈论那段经历……”

加布里埃尔转过身。他怪异、丑陋的脸有些扭曲，双眼流露出一种奇怪的诚挚情感。

“你知道，诺里斯，我从来没办法相信神。天父造就了百花鸟兽，神爱我们、照顾我们，他创造了这个世界。不，我不相信那个神。但有时候我忍不住要相信基督……因为基督下过地狱……他的爱是如此之深……

“他承诺要给忏悔的小偷天堂般的乐园。可是另一个人呢？那个咒骂他、斥责他的人，基督和他一起下地狱。也许在那之后……”

加布里埃尔忽然颤抖了一下。他摇晃身体，在那张丑陋的脸上，他的双眼显得还算漂亮。

“我说太多了，”他说，“再见。”

他突然匆匆离去。

我心想，他究竟在说莎士比亚还是他自己？我隐约觉得，他是在说他自己……

---

[1]出自《新约圣经·路加福音》第二章二十九节。

[2]《汉塞尔与格蕾泰尔》（Hansel and Gretel），又名《糖果屋》，是格林兄弟（Brothers Grimm）创作的童话故事，描写在森林迷路又饥饿的汉塞尔与格蕾泰尔兄妹被引入糖果屋的情节。英文gingerbread同时有“姜饼”和“华而不实”之意，作者一语双关。

[3]原文为Othello's occupation's gone，出自莎士比亚一六〇三年悲剧《奥赛罗》（Othello, the Moor of Venice）第三幕第三场。

[4]雅各（Iago）是《奥赛罗》中的角色，因对奥赛罗未提拔他为副官而怀恨在心，计诱奥赛罗杀了自己的妻子。

[5]出自雅各在《奥赛罗》中的最后一句话。

[6]出自丁尼生的长诗《亚瑟王之牧歌》（Idylls of the King）中的〈吉尼维尔〉（Guinevere）。

[7]华兹华斯（William Wordsworth，1770—1850），英国浪漫派代表诗人，其诗作以歌咏田园、自然为主，曾当选桂冠诗人。

[8]法斯塔夫爵士（Sir John Falstaff），莎士比亚剧本《亨利四世》、《亨利五世》和《温莎的风流妇人》中的角色，是一个机智却爱吹嘘且嗜酒成性的胖骑士。