第一部 第二章
安回到自家公寓，老仆伊迪斯冷冷地出来迎接。
她站在厨房门口，“我本来帮你准备了很棒的鲽鱼，还有焦糖奶冻。”
“对不起，我跟劳拉女爵吃过午饭了，我不是早早打电话告诉你说，我没办法回来吗？”
“鲽鱼我还没煮。”伊迪斯不甚情愿地坦承。她身材高瘦，跟军人一样挺拔，嘴角总是紧紧抿着。
“不过朝令夕改不像你的作风，换作是莎拉小姐的话，我就不会讶异了。她出发后，我才找到她一直在找的那双漂亮手套，可惜太迟了。手套就塞在沙发后。”
“真可惜，”安接过漂亮的毛织手套，“她已经离开了。”
“我想她很高兴去吧。”
“是啊，她们一群人都开心得要命。”
“回来时可能就没办法那么开心了，很可能拄着拐杖回来。”
“哎哟，伊迪斯，快别乌鸦嘴了。”
“瑞士那地方太危险了，万一断手断脚又没接好，打石膏生了坏疽，岂不完蛋，而且还臭得要死。”
“但愿莎拉安然无恙。”安说。她早已习惯伊迪斯的杞人忧天了。
“少了莎拉小姐，这里感觉就不一样了，”伊迪斯说，“我们会不知所以，无话可聊。”
“你刚好可以趁机休息，伊迪斯。”
“休息？”伊迪斯不悦地说，“我休息干嘛？我妈以前总说，宁可累死也不要锈死，我一向奉行不渝。莎拉小姐不在家，她和那群朋友不会没事杀进杀出，我就有空好好打扫了。这里得彻底清理一番。”
“我觉得家里已经很干净了，伊迪斯。”
“那是你的看法，这事我比你在行，窗帘全需要拆下来好好抖净，那些灯架也该洗一洗了。噢！该做的事太多啦。”
伊迪斯开心得眼睛发亮。
“找个人来帮你吧。”
“什么，帮我？才不要，我喜欢把事情做好，现在能信赖的女孩不多啦，你这儿有不少好东西，该妥善保管。除了煮饭之外，我哪件事不是做得尽善尽美。”
“但你厨艺很好呀，伊迪斯，你自己知道吧。”
伊迪斯高深莫测的表情露出淡淡的满足笑容。
“噢，煮饭哪，”她立刻说道，“煮饭是雕虫小技，不算正事。”
她走回厨房问：“你打算几点喝茶？”
“噢，再等会儿，四点半左右。”
“我若是你就会去睡一下，晚上就能容光焕发了，趁清闲时，好好享福。”
安笑了。她走进客厅，伊迪斯帮她整顿沙发，让她歇躺。
“伊迪斯，你把我当小女孩照顾。”
“我刚来帮你母亲时，你就是个小女孩，你现在也没怎么变。格兰特上校打电话来提醒，别忘了八点钟在莫格达餐厅，我跟他说你晓得，但男人就是这样，啰唆个没完，军人尤其如此。”
“他很贴心，怕我今晚寂寞，所以约我出去。”
伊迪斯公平地评价道：“我不是讨厌上校，他虽然吹毛求疵，但毕竟是位绅士。”她顿了一下，又说道：“整体来说，别人搞不好比格兰特上校更糟。”
“你刚才说什么，伊迪斯？”
伊迪斯眼都不眨地看着她。
“我说呀，有的男人更糟……唉，莎拉小姐不在，应该就不会那么常见到格里先生了。”
“你不喜欢他吗，伊迪斯？”
“喜欢也不喜欢，如果你明白我意思的话。他很迷人——这点你无法否认，可是他不是牢靠型的。我姐姐家的马琳就嫁给那种人，一份工作从来做不满六个月，而且千错万错都是别人的错。”
伊迪斯离开客厅，安将头靠回抱枕合上眼。
车嚣从紧闭的窗外隐隐传来，像远处的蜜蜂，响着悦人的嗡鸣，身边桌上的黄水仙飘出甜淡的香气。
安觉得宁静而愉快，她会想念莎拉，但暂时独处感觉好清幽。
而她今早竟然慌成那样……
不知詹姆斯今晚邀了些什么人……
莫格达餐厅是间相当旧式的小餐厅，酒醇菜香，还有一种悠闲的气氛。
安是受邀者当中第一位抵达的，她发现格兰特上校正坐在吧台上不断地看表。
“啊，安。”他跳起来迎接她，“你到了。”他欣赏地看着她的黑礼服及项上的单串珠链。“美女能这么准时真好。”
“我迟到三分钟，别说了。”安对他笑道。
人高马大的詹姆斯·格兰特上校，浑身是军人的英气，他理着灰色平头，下巴坚毅。
上校再次看表。
“这些人怎么还不来？咱们的桌子八点十五分就会准备好了，我们先喝点酒。雪利酒好吗？你比较不喜欢鸡尾酒是吧？”
“好，麻烦给我一杯雪利酒。还有谁会来？”
“马辛厄姆夫妇，你认识他们吗？”
“当然。”
“还有珍妮弗·格雷厄姆，她是我表妹，不过我不知道你是否曾……”
“你带我见过她一次。”
“另一位男士是理查德·克劳菲，我前几天才遇见他，很多年没见了。他在缅甸待了大半辈子，回英国后，觉得不太适应。”
“不难想象。”
“他人很好，但遭遇挺悲惨的，老婆生第一胎时死了，克劳菲很爱她，很长一段时间都无法平复，只好离开这儿——所以才会跑去缅甸。”
“孩子呢？”
“噢，孩子也死了。”
“真可怜。”
“啊，马辛厄姆夫妇来了。”
莎拉老爱叫马辛厄姆太太是“不稀罕夫人”，她露出洁亮的牙齿朝他们走来。马辛厄姆太太生得十分瘦弱，在印度多年，皮肤变得又粗又干，她先生身材矮胖，讲话老颠三倒四。
“又碰面了，真好。”马辛厄姆太太热情地握住安的手，“穿得美美地出来用餐真开心，尤其我很少穿晚礼服。大家都说‘不要改变’，但我觉得现在的生活好乏味，好多事都得自己动手！我老是待在厨房水槽边瞎忙！我觉得快要在这个国家待不下去了，我们有考虑过去肯尼亚。”
“很多人都离开了，”她先生说，“受够了这无能的政府。”
“啊，珍妮弗来了。”格兰特上校说，“还有克劳菲。”
三十五岁的珍妮弗·格雷厄姆个头高挑，生着一副马面，笑声有如马嘶。理查德·克劳菲是位中年男子，脸面晒得黝黑。
他坐到安旁边，安开始与他搭话。
他回英国很久了吗？有什么感觉？
他表示得适应一下，因为一切与战前差异极大，他一直在找工作，但像他这种年纪的人，找工作并不容易。
“我相信真的不好找，但这实在太糟了。”
“是啊，毕竟我才五十出头，”他露出稚气迷人的笑容，“我有一小笔钱，正在考虑要不要到乡间买块地，种蔬果来卖或养鸡什么的。”