第二部 第一章
劳拉·惠兹特堡激动地从航空公司的巴士窗口眺望着熟悉的伦敦街道。她离开伦敦很长一段时间，替皇家考察团在全球跑了一大圈。劳拉女爵最后在美国的行程十分紧凑，参与各种演说、主持、午餐、晚宴，几乎无暇探访自己的朋友。
现在一切都结束了，她回到老家，皮箱里装满了笔记、统计数据和相关报告。往后准备发表时，还有的忙呢。
劳拉是位精力无穷的女子，工作对她的吸引力大过休闲，然而她不像很多人对此沾沾自喜，有时还自嘲这种倾向是缺失，而非美德。她说，因为工作是逃避自己的主要管道，唯有生命圆融和谐时，人才能谦卑自足地与自己相处。
劳拉·惠兹特堡一次只能专注一件事，她从不写长信给朋友报告近况，她离开时，就等同于人间蒸发——形神俱去。
不过她会周到地寄些色彩艳丽的风景明信片给家中仆人，以免他们觉得被忽视。她的朋友和闺蜜都知道，如果接到劳拉嗓音低沉的电话，就表示她回来了。
劳拉环视舒适的客厅片刻后心想，回家真好。她有一搭没一搭地听着巴西特报告主人离家期间，家里发生的各种状况。
劳拉表示“很好，这些你是该告诉我”后，便让巴西特退下了。她深深沉坐在大大的旧皮椅中，边桌上堆满了信件期刊，但劳拉懒得理会，因为凡是紧急的事，她那干练的秘书都已处理过了。
劳拉点了根雪茄，靠在椅子上半闭着眼。
这是一个阶段之终，另一阶段之始……
她全身放松，让飞快的思绪缓下来，调整成新的步调。她的同事、新兴的问题、思考观点、美国的权贵与友人……这些全都慢慢消退，渐次模糊了……
代之而起的，是她在伦敦该见的人、准备挨她刮的要人、被她盯上的部门、她打算采取的行动，以及非写不可的报道……这些全清楚地回到脑海里，劳拉想到未来的宣传活动，和每天的繁重工作……
不过在那之前，还有段暖身的缓冲期，可趁此访友休闲。她可以去探访好友，关心他们的喜怒哀乐；重温她最爱的流连处，做她私下最爱的事；还有那堆带回来要送人的礼物……想到这里，劳拉忍不住笑了。她心中浮起许多名字，夏洛特、小大卫、杰拉尔丁和她的孩子、老沃尔特·埃姆林、安和莎拉、帕克斯教授……
不知她离开后，朋友们状况如何？
她会去萨塞克斯郡看看杰拉尔丁——方便的话，就后天去吧。她伸手拿起电话跟对方约了时间。接着打电话给帕克斯教授，老教授虽然目盲且近乎全聋，但身体还非常硬朗，很期待能跟老友劳拉好好激辩一场。
接下来她拨电话给安·普伦蒂斯。
接听的人是伊迪斯。
“真意外呀，夫人，好久不见，我一两个月前在报上看到您的消息。对不起，普伦蒂斯太太出门了。最近她晚上几乎都不在，是的，莎拉小姐也不在家。是的，夫人，我会转告普伦蒂斯太太说您回国了，还打过电话来。”
劳拉本想说，若不是回来了，也没那么方便打电话，但她没说，只是挂断电话，继续拨下一个号码。
劳拉一边与朋友寒暄约时间，一边在心底提醒自己，待会儿有几件事得再仔细推敲。
待劳拉上床就寝，才开始分析为何伊迪斯的话令她吃惊，虽是过了一阵子才想到，但她毕竟没忘。伊迪斯说，安出门了，而且最近几乎每晚都不在。
劳拉皱起眉头，安的生活一定起了重大转变。莎拉每晚出门不稀奇，女孩们都是这样的，但安这么贤淑雅静的人，只会偶尔出去吃个晚饭或看电影、表演，不至于天天出门。
劳拉·惠兹特堡躺在床上，想了好一会儿安·普伦蒂斯的事……
两周后，劳拉女爵按着普伦蒂斯家的公寓门铃。
伊迪斯前来应门，脸上微微一亮，表示她很开心。
她站到一旁让劳拉女爵入内。
“普伦蒂斯太太正在换装准备出门，”她说，“但我知道她会想见您的。”
她先送劳拉女爵到客厅，然后再沿走廊去安的卧房。
劳拉讶异地环顾客厅，整个摆设都变了——她几乎认不出这是原来那个客厅，一时间还以为自己走错公寓了。
原本的家具仅存几件，如今对面角落有张大型鸡尾酒吧台，新的装潢是颇具现代感的法国王朝风[1]，有漂亮的条纹缎子窗帘以及许多镀金和铜锡合金的物件，墙上挂了几幅现代画。看起来不像寻常人家，倒像舞台布景。
伊迪斯探头进来说：“普伦蒂斯太太一会儿就来，夫人。”
“这里整个换样了。”劳拉女爵指着四周说。
“花了不少钱呢。”伊迪斯颇不认同地表示，“还有一两个怪异的年轻人跑来监工，说了您都很难相信。”
“噢，我相信的。”劳拉女爵说，“他们设计得挺好的。”
“华而不实。”伊迪斯哼道。
“人总得与时俱进嘛，伊迪斯。我想莎拉小姐一定非常喜欢。”
“噢，这才不是莎拉小姐要的，莎拉小姐不喜欢改变，从来都不喜欢。您忘啦，夫人，她连沙发换个位置都要叫半天！执意要改装的是普伦蒂斯太太。”
劳拉女爵微扬起眉，再次觉得安·普伦蒂斯一定变了很多，就在此时，走廊上传来急促的脚步声，安冲进客厅，伸长手说：“劳拉，亲爱的，太好了，我一直好想见你。”
她匆匆吻了劳拉一下，女爵诧异地打量她。
没错，安·普伦蒂斯变了，原本夹杂几茎灰发的淡棕色头发，已经染红并剪成时下最新潮的发型。她修过眉，脸上涂着昂贵的化妆品，身穿缀着五色假珠子的短裙小礼服。她躁动作态——劳拉·惠兹特堡觉得，那才是安最大的改变，因为她所知的、两年前的安·普伦蒂斯，向来端庄稳重。
此时安在屋里四处走动说话，忙些琐事，就算提问也不等人回答。
“真的好久——非常久了——我偶尔会在报上看到你的消息。印度是什么样子？你在美国那边好像大受欢迎？我想你一定吃得很好，牛排，还有什么的？你什么时候回来的？”
“两个星期前，我打过电话给你，但你出门了，伊迪斯八成忘了告诉你。”
“可怜的老伊迪斯，她的记忆力愈来愈不行了。但我想她是有跟我提过，我也一直很想打电话——只是，你也知道，忙嘛。”她轻笑几声，“日子真的很匆忙呢。”
“你以前过得并不匆忙，安。”
“是吗？”安虚应道，“似乎躲不掉呢。劳拉，来杯酒吧，琴酒加莱姆好吗？”