第二部 雪莉—1946 第三章
“我在想，你该不该去见我姑姑。”亨利说。
他困惑地望着雪莉。
“我怕你会觉得很无聊。”
他们靠在马匹检阅场的围栏上，瞅着唯一的十九号马匹，它被牵着不断绕圈。
这是雪莉第三次陪亨利看赛马了，其他年轻人喜欢美景，亨利却只关心运动，这就是亨利与其他人迥异而令人心动之处。
“我相信一定不会无聊的。”雪莉客气地说。
“你一定会受不了，”亨利表示，“她研究占星术，对金字塔有套怪理论。”
“你知道吗，亨利，我连你姑姑的名字都不知道。”
“你不知道？”亨利讶异地问。
“她姓格林—爱德华兹吗？”
“不，是费布洛，缪丽尔·费布洛女士。姑姑其实人不错，不太管我的行踪，且遇到困难时，总愿意解囊相助。”
“那匹马看起来很没劲儿。”雪莉望着十九号，鼓足勇气才说出批评意见。
“可怜的马儿，”亨利同意道，“这是汤米·特威斯顿最劣等的马匹之一，好像第一道栏栅都没跳过。”
检阅场里又进来两匹马，更多人围聚在栏杆边。
“这是什么？第三场赛马吗？”亨利看着手上的卡片，“赛马的编号出来了吗？十八号会跑吗？”
雪莉抬眼瞄着身后的看板。
“会。”
“如果价钱还可以，咱们可以赌那匹。”
“你真的很懂马，亨利，你是……从小跟马一起长大的吗？”
“我大半都是跟职业赌马的人学的。”
雪莉斗胆提出一直想问的问题。
“真好笑，不是吗，我对你所知如此有限！你有父母吗，或者你跟我一样是孤儿？”
“噢！我父母亲被炸死了，当时他们就在巴黎夜总会[1]。”
“噢，亨利……太可怕了。”
“是啊。”亨利同意道，但并未表露太多情绪，他似乎也觉察到了，便又表示：“事情都已过去四年了，我很爱我父母，但总不能老活在回忆里吧？”
“也对。”雪莉不是很能理解。
“为什么突然问这么多？”亨利问。
“想多了解你嘛。”雪莉几近歉然地说。
“是吗？”亨利似乎真的很讶异。
他表示：“反正你最好跟我姑姑见个面，劳拉才不会有话讲。”
“劳拉？”
“劳拉是那种很传统的人，不是吗？这样就能让她觉得我很尊重、很有诚意了。”
不久，缪丽尔夫人捎信敬邀雪莉前去午餐，并表示亨利会开车来接她。
◆
亨利的姑姑很像白皇后[2]，她穿了一堆乱七八糟、颜色鲜艳的毛衣，专心地编织着，渐白的棕发盘成发髻，髻上横七竖八地冒出松落的发束。
她融合了活泼与呆滞的特质。
“你能来真好，亲爱的。”她慈祥地握着雪莉的手，结果掉了一团毛线球，“把毛线捡起来，亨利，好乖。来，告诉我，你是什么时候出生的？”
雪莉表示自己生于一九二八年九月十八日。
“噢，是了，处女座，我想也是，几点钟？”
“我不清楚。”
“啧！真可惜！你一定得查出来告诉我，时辰非常重要。我的八号织针呢？我正在帮海军打一件高领毛衣。”
她将衣服拿起来。
“这个水手一定长得很魁梧。”亨利表示。
“我想海军里什么个头的人都有。”缪丽尔夫人自在地说，然后突然天外飞来一笔：“陆军也是，我记得两百二十四磅重的塔格·默里少校打马球时，都得骑特殊体型的小马，他只要一开杀戒，谁也拦不住。他跟派奇里出游时摔断脖子了。”她说得兴味盎然、眉飞色舞。
一名年迈蹒跚的老管家开门，宣布午餐准备就绪。
众人走进饭厅，菜色乏善可陈，银器亦光泽尽失。
“可怜的老梅尔沙姆，”管家离开餐厅后，缪丽尔夫人表示，“其实他已经看不见了，拿东西时手又抖得厉害，我好怕他没法安全地绕过桌子。我一再叫他把东西摆到餐具柜上就好，他就是不依。他不肯把银器收起来，虽然他已无力清理，而且他还跟所有请来的古怪女孩吵架——这年头只找得到那种帮手——说是不习惯她们。这场战争，又有谁能习惯了？”
三人回到客厅，缪丽尔夫人聊了一下《圣经》预言、金字塔的测量、如何购买黑市衣服配给券，以及草花维护的困难。
谈完她突然收卷织物，宣称要带雪莉到花园走走，并叫亨利去通知司机。
“亨利是个可爱的孩子，”两人边走边聊，“当然了，他相当自我中心，又十分挥霍，但他在那种环境长大，你能怪他吗？”
“他……他是像母亲吗？”雪莉小心地慢慢走着。
“噢，亲爱的，不是，可怜的米尔德丽德向来节俭，那可说是她的喜好。我实在不懂我弟弟为什么娶她，她甚至不算漂亮，又十分古板。我想他们去肯尼亚的农庄垦殖时，她应该非常快乐，后来他们开始奢华起来，反倒不适合她了。”
“亨利的父亲是……”雪莉顿了一下。
“可怜的内德，他上过破产法院三次，可是人实在很好。亨利有时令我想到内德……那是一种很特别的水仙百合，不是到处都长得起来，我种得很不错。”
她拧掉一朵枯花，斜望着雪莉。
“你好漂亮，亲爱的，你不介意我这么说吧，而且好年轻。”
“我都快十九了。”
“原来如此……你有工作吗？像现在那些聪明女孩一样？”
“我并不聪明，”雪莉说，“我姐姐希望我去上秘书课。”
“那一定很棒，说不定能当下议院议员的秘书，大家都说会很有意思；不过我倒看不出来。我想你应该不会工作太久，你会结婚。”
她叹口气。
“现在的世界真怪，我刚收到一位老友来信，她女儿刚嫁给一个牙医，一个牙医。我们年轻时，女生才不屑嫁给牙医，嫁医师可以，牙医可不成。”
她转过头。
“哎呀，亨利回来了。亨利，你是不是要带这位……这位……”
“富兰克林小姐。”
“带这位富兰克林小姐走了？”
“我们会绕到布里西斯看看。”
“你是不是一直在用哈曼的汽油？”
“只用几加仑而已，缪丽尔姑姑。”
“我可不答应，听到没？你得自己设法买油，我已经张罗得很头痛了。”
“你才不会介意呢，亲爱的，别计较了。”