第一部 普桑修道院 第七章（第2/4页）

“好啊，咱们走。跟你说，我找到四个鸟巢——不过鸟儿全都已经飞走了。”

他们边讨论着鸟蛋，边和乐融融地一起往外走。

❁

对迈拉来说，乔是个很难懂的孩子，她举止有教养，回答别人的话时迅速又有礼貌，但接受别人的亲吻拥抱时却不回应。她非常独立，对于被指派去照顾她的女仆少有要求。她会补缀自己的衣服，不用催促就会把自己打点得干净整齐。她是那种待惯旅馆的世故孩子，是迈拉从来没见识过的。她的知识之深，本来可能会吓坏她的舅妈，不过乔很精明，脑筋又转得快，还习惯对接触到的人做出整体判断。这小女生小心翼翼地以免“吓到迈拉舅妈”，还以一种仁慈的轻视来看待迈拉舅妈。

“你母亲啊，”她对弗农说道，“人非常好——可是有点笨，不是吗？”

“她非常美丽。”弗农很生气地说。

“她是很美，”乔同意，“全身上下都美，只有双手例外。她的头发很迷人，真希望我也有金红色的头发。”

“她的头发长到过腰。”弗农说道。

他发现乔是个好同伴，相当不同于他先前对“女生”的概念。她讨厌洋娃娃，从来不哭，就算没比他壮，至少也跟他一样强壮，而且面对危险的运动时毫不迟疑，也乐意参与。他们一起爬树、骑脚踏车、跌倒、受伤，还在暑假期间合力摘下一个黄蜂巢——不过，与其说是因为技巧好，还不如说是运气好。

面对乔的时候，弗农有话可说，也确实跟她很聊得来。她为他开启了一个奇异的新世界，这个世界里会有人跟别人的丈夫或妻子私奔，这个世界有跳舞、赌博与讥讽。她曾经抱着一种强烈的、充满保护心态的温柔爱着她母亲，几乎让母女角色对调了。

“她太心软了，”乔说道，“我不会那样心软。如果你心肠软，别人就会欺负你。男人是禽兽，不过如果你先像禽兽似的对他们，他们就都乖乖的了。所有的男人都是禽兽。”

“这样讲很傻，而且我不认为这是真的。”

“那是因为你自己将来会变成男人。”

“不，才不是这样。无论如何，我不是禽兽。”

“你现在不是，不过我敢说等你长大就会变成那样。”

“可是你——乔——你总有一天要嫁人的，到时候你就不会认为你丈夫是禽兽了。”

“我为什么要嫁人呢？”

“呃……女生都会嫁人的。你总不想跟克拉比崔小姐一样当老处女吧。”

乔动摇了。克拉比崔小姐是一位老小姐，她在村子里非常活跃，非常喜欢“亲爱的孩子们”。

“我应该不会变成克拉比崔小姐那种老处女，”她语气微弱地说，“我应该会……喔！我应该会做些别的事情，拉小提琴、写书，或者画某些了不起的画。”

“我希望你不会去拉小提琴。”弗农说道。

“那其实是我将来最想做的事情，弗农，你为什么这么讨厌音乐？”

“我不知道。我就是讨厌音乐，它让我心里充满恐怖的感觉。”

“多么古怪啊。音乐给我的感觉很好。等你长大以后，你要做什么？”

“喔，我不知道。我想娶个非常漂亮的人，住在普桑修道院，然后养很多马还有狗。”

“真是乏味，”乔说道，“我觉得那样一点都不刺激。”

“我不觉得我希望事事都很刺激。”弗农这么说。

“我却希望如此，”乔说，“我希望事事无时无刻、毫无止尽地刺激。”

❁

乔跟弗农几乎没有其他玩伴。弗农年纪更小的时候，曾经跟教区牧师的孩子一起玩，但牧师已经到另一个教区去了，新来的牧师还没结婚。大多数家庭地位跟戴尔家差不多的孩子都住得太远了，只能偶尔来访。

唯一的例外是内尔·维里克，她的父亲是孔伯利爵爷的部下。维里克上尉是个高大而驼背的男人，有双淡蓝色的眼睛，举止优柔寡断，虽然有很好的人脉，却没什么能力。他的妻子很有效率地弥补了他所缺乏的能力。她爱发号施令，是个金发碧眼、高大美丽的女子。她敦促丈夫取得现在的职位、住进这一区最好的房子。她有良好的出身，却像她丈夫一样没有祖产；然而她决心要挣得成功的人生。

弗农跟乔都觉得内尔无聊死了。她是个瘦弱苍白的孩子，有一头乱糟糟的金发，眼皮跟鼻尖微微带点粉红，什么事情都不在行，跑不动、不会爬树，总是穿着上了浆的白棉布洋装，最喜欢的游戏是扮家家酒。

迈拉非常喜欢内尔。“真是个道道地地的小淑女。”她常这么说。在维里克太太带内尔来喝茶的时候，弗农跟乔都表现得好心又有礼貌。他们试着想出她会喜欢的游戏，当她终于直挺挺地坐在母亲身旁，乘着出租马车离开时，他们常会开心地欢呼起来。

弗农第二次放假时，就在摘下黄蜂巢的著名事件之后，关于鹿野庄的第一波谣言传开来了。

鹿野庄是紧临着普桑修道院的地产，属于年迈的查尔斯·阿林顿爵士。戴尔太太的朋友来吃午餐时，聊起了这个话题。

“这事千真万确，我是从可靠的消息来源听到的。鹿野庄被卖给了那些犹太人，对，没错。喔，当然啦，他们有钱得不得了，对，我相信是很惊人的价格。买家姓莱文，不，不，不，听说是俄罗斯裔的犹太人。喔，这件事实在是相当糟糕。依我看，查尔斯爵士真是太惨了，对，当然还有约克郡的地产，我听说他最近亏了一大笔钱。不，不会有人去拜访的，这是当然的啰。”

乔跟弗农都乐陶陶地兴奋着，细心地打听所有关于鹿野庄的琐碎消息。最后那些陌生人总算抵达，搬了进去。更多类似性质的议论出现了。

“喔，这真是太糟糕了，戴尔太太……就跟我们想的一样……让人纳闷他们到底在干什么……他们期待什么呢？……我敢说他们会把这里卖掉然后搬走。对，是全家人。他们家的儿子跟弗农差不多大……”

“我很想知道犹太人是什么样子的，”弗农对乔说道，“为什么每个人都讨厌他们呢？我们认为学校里的某个男生是犹太人，可是他早餐吃培根，所以他不可能是犹太人。”

事实证明，莱文家族是笃信基督的那种犹太人。星期天时他们出现在教堂里，占坐了一整张长椅。会众们充满兴趣地屏息以待。先出现的是莱文先生——身体圆胖结实，长大衣紧紧包在身上，有个特大号的鼻子跟发亮的脸。然后是莱文太太——很惊人的景象——大得不得了的袖子！凹凸有致的身材！一串串的钻石项链！还有一顶装饰着许多羽毛的大帽子，罩着紧致的黑色鬈发。跟他们一起来的是个小男生，有一张黄色的长脸，一对招风耳，个子比弗农高得多。