第八章 民间艺术品店的顾客
1
那位顾客出现时，藤山雅代正在里面的柜台边整理收据。时针刚转过六点。如果不是周末，到这时基本已没有顾客。所以她专心致志地按着计算器，过了很久才注意到客人的存在。
说是顾客，但也不知道会不会买东西，可能仅仅是出于兴趣而驻足浏览。但即便如此，雅代也不会放过机会。她起身朝门帘走去。
顾客是个三十五六岁光景的男人，一身便装，T恤衫外罩着蓝色短袖格子衬衫。他正在看竹陀螺。陀螺共有大中小三种，每种都画着红、白、绿色的同心圆。他把一个最小的拿在手中。
“非常怀念吧？”雅代招呼道，“像您这个年纪的人，小时候应该都玩过。”
“我想起了那时的事情。”男人抬起头来笑道，露出了雪白的牙齿。他的脸棱角分明，肤色略深，牙齿雪白。“不愧是人形町，现在还有卖这种东西的店。”
“我们店里还有很多怀旧玩具。”雅代指了指旁边的柜台，“拨浪鼓之类的，都是手工制造的，而且全都使用国产材料。”
“因为都是日本的传统工艺品？”
“这是原因之一。我不喜欢在店里放材质不明的玩具。小孩子可能会把玩具放进嘴里，所以我们的玩具不仅在材质上，在颜料使用上也非常注意，小孩子即使舔到也没有危害。”
“啊，那可真了不起。”男人的视线扫过其他玩具后，又低头看着手中的陀螺。
“这个陀螺产自群马县，进货时都没上色，是我们店再加工的。”
“陀螺线也是群马产的？”
“不，陀螺线是从别家买的，也是用天然的材料做的。”
男人点点头，将陀螺递给雅代。“我要这个。”
“谢谢。”雅代接过陀螺和钱，回到柜台里面，心想多亏跟这个顾客打了个招呼。她一直认为，对手工制造的工艺品感兴趣的人，肯定不会讨厌与别人交流。
二十四年前，雅代在人形町开了这家童梦屋。她的娘家在日本桥一带经营绸缎庄，她便以加盟的方式开了这家民间工艺品店。她年轻时就对日本的传统工艺品感兴趣，收集了一段时间，便想把收集工艺品作为一生的事业。她不但亲自到产地进货，还在店里制造原创商品。借着娘家绸缎庄的资源，很多商品都是用丝绸做的。
雅代将陀螺包装好，从收银机中拿出零钱。她抬起头来，发现男人就站在旁边，正看着货架上的手提袋。
“这都是专门用新布做的。”雅代说道，“不是用布头拼接的，更没用旧布。”
男人笑道：“您真注重材料。”
“那是当然。这都是接触身体的东西。”雅代将陀螺和零钱递给他。
男人收好零钱，环视店内。“这里几点关门？”
“根据每天的情况有所不同，大都在七点多吧。”
“有没有顾客很多的时间段？”
雅代苦笑道：“休息日多少会热闹一点，但也不算多。我开这家店只是出于爱好。”
男人点点头，看着已经包好的陀螺。“这种陀螺好卖吗？”
“算不上好卖，偶尔会卖出一两个。买主多是上了年纪的人，大概是送给儿孙的礼物吧。大家都说，现在虽然电脑游戏很流行，但这种东西还是会让人感到温馨。”
“我也有同感。最近有人买这种陀螺吗？”
“陀螺啊，这个……”雅代有些疑惑。这人为什么会问这样的问题？别人买陀螺跟他有什么关系？
大概是看到她疑惑的样子，男人有些不好意思地笑着说道：“对不起，我这样刨根问底的确可疑。实际上，我是……”他从棉质裤子的口袋里拿出一个深褐色记事本，纵向打开，递到雅代眼前。里面有一张身份证明和一枚徽章。
“啊，警察先生……”
“我是日本桥警察局的。我想尽量让谈话轻松一些，所以没有说明身份。”
男人自称姓加贺。雅代听后又看了他一眼，发现他温柔的表情里带着一种让人无机可乘的精悍。
“我家的陀螺怎么了？”雅代提心吊胆地问道。
“不、不，”加贺慌忙摆手，“没什么特别的事，和陀螺无关。我在找买陀螺的人，而且是最近买的。”
“您在调查什么？”
“我一定得说吗？这和你们店没有任何关系。”
“可您要是不说，我心里会有疙瘩。我们店里的顾客和您要调查的事有关吧？”
“现在还不清楚。您还是别问为好，要是您听到了不该听的事，下次那位客人再来，您就不能像平常一样和他交谈了。”
“啊，那倒是。”
“您还记得买陀螺的顾客吗？”加贺再次问道。
“请稍等。”雅代开始查询刚才整理的收据和记录。只要仔细查看，就能知道何时卖了何种商品。
雅代虽对加贺说偶尔能卖出一两个陀螺，但实际上并不好卖。雅代并不记得最近卖过陀螺。她看着收据，忽然“啊”了一声。
“找到了吗？”
“对，六月十二号卖出去一个，和您买的一样。”
“再以前呢？”
“再以前……我想应该是在一个月之前了。”
“那十二号买陀螺的那位顾客，您还有印象吗？”
“那天不是我卖的，是在这里打工的女孩卖的。”
“哦，那个女孩什么时候再来？”
“明天会来。”
“嗯，那我明天再来。我能跟她聊聊吗？”
“那倒是没关系。我能告诉她您想问什么吗？”
“可以，那明天见。”加贺拿着陀螺走出了商店。
“那不是最近都在谈论的案件吗？小传马町凶杀案。”菅原美咲边系围裙边说。
“小传马町发生了这种事？”雅代吃惊地问道。她第一次听到这个消息。
“您不知道吗？听说菜穗家也来了警察问这问那的。”
“菜穗？仙贝店的菜穗？”
“是啊。”
仙贝店咸甜味与童梦屋并排，上川菜穗是那家店店主的独生女儿。也许因为年龄相近，美咲和她关系不错。