非正规反抗分子

在我们生活的这个国家，二十四岁以下的年轻人有一半是透明人，这一点你知道吗？他们穿得整整齐齐的，也好好洗了澡，从外观上来看，和隶属于上层阶级的年轻正式员工没什么两样。他们正处于威胁到宪法所保障的生存权的贫困之中，却巧妙而拼命地掩盖了起来。他们身上没有酸酸的汗臭味，发型也很普通。如果是女生，应该也会好好地上妆吧（用百货公司的试用品之类的）。

不过，只要仔细去看这些无人会去注意的透明人，就会发现悲惨的实际状况。他们身上略有磨损的衣服，是折扣商店或二手服饰店论斤卖的拍卖品。大到不行的后背包或行李箱里，净是百元商店买来的“中国制造”。这一点并不让人意外，因为如果运气不好，没有一日雇用的工作进来，一整天所能吃的，往往只有一包从百元均一店买来的韩国泡面而已。

他们所拥有的东西中，最昂贵的就是手机。我这么讲听起来像在说笑吗？理论上人类的生命比手机有价值得多，事实上却非如此。假设这些年轻人在某家工厂工作时受了重伤，企业与派遣业者多半会规避责任，摆出一副“不关我的事”的表情。零件坏了一个又如何？非正式的日薪工作者既不能算职业伤害，也大半无法加入医保与厚生年金（福利养老金）。他们只能忍气吞声。

这些透明人紧紧抓住M型社会的陡峭斜坡，在网吧或快餐店过夜，他们的惨叫谁也听不见。再怎么说，日本都是个责任自负的国家吧。每个人变成穷人的权利都一样平等。仔细想想真的很不可思议，一直到某个喜欢歌剧的总理大臣瞎搞什么“劳动大爆炸”[5]之前，日本都还没有这样的工作方式，也不存在透明人。

现在的我略有一点难过的感觉。因为这是理所当然的。今年冬天，我在池袋认识的难民小伙子，有严重的椎间盘突出，必须要穿束腹。这个无法看医生，也没有自己住处的年轻人，最殷切盼望的竟是能够伸直双腿好好睡一觉。

他在这三年间，都是弯着膝盖在调整式躺椅上睡觉。就算工作到腰部受伤，手边还是存不了重新挑战人生的钱。

这次我要讲的故事，不是美国或中南美洲那种垄断企业与独裁者勾结，恣意剥削劳动者的故事，而是在我们眼前发生的实际生活故事。它是被我们社会忽视的透明人——难民们组成反抗军的故事。

请你竖耳倾听我诉说，把手放在胸前思考。连惨叫都没有就跌到谷底的透明人，有什么正当理由非得采取那种生存方式不可吗？你敢说明天的我或你，不会变成那种样子吗？M型社会的断崖，已经迫近我们的脚边不远处了。

今年东京的冬天也都是暖暖的。年已经过了，却只有小雪纷飞而已。空气干干的，枯叶与漫画网吧新开店的传单竞相在池袋站前微温的风中飞舞。都心的起讫点大站池袋，到处都有生意兴隆的网吧。至于为什么会这样，我完全不知道原因。原本以为充其量就是喜欢看漫画和爱打在线游戏的人变多了而已。

我的每一天，也和没有季节感的东京冬季一样，一点也没有改变。每天我开开关关位于西一番街的小水果行，或是把装在木箱里的草莓（福冈产的甘王草莓，三千五百日元）卖给酒醉的人。说起来，就像机器一样重复着相同的作业。

池袋的街头没有麻烦。这样的话，我当然就只会露出看店的那张脸而已，也会因为没素材可以写连载专栏而感到困扰。不过，好歹我也在街头杂志上连载好几年了，我发现一件事——专栏这种东西，不必每次都写得极其有趣。有时候写得比较松散一点，反而会出乎意料地受欢迎。重点在于，我已经变得能够一面写稿一面放松了。这是不是表示我也设法学到了顺利度过截稿日的方法了呢？

不过，这种理所当然的每一天，总会有结束的时候。

这世界没有好心到一直置你于不顾，开始工作的铃声一定会响起。

注意到那个年轻人，是在年假过后的星期一，暖洋洋的阳光洒落在彩色瓷砖人行道上的午后时分。我拿着鸡毛掸子在店头把跨年的灰尘从水果上掸落时，注意到他的视线。那是一种拼命到甚至会让人感受到物理压力的视线。

我头一抬，发现这个才二十岁出头的小伙子正从西一番街的人行道底部，目不转睛地盯着我们家的店看。会不会是我在哪里设陷阱猎捕过的家伙呢？“复仇”这两个字让我的背脊发起抖来。不过，知道我一向行事如何的各位，应该都很清楚吧。只是那年轻人的视线不是对着我，而是对着店头的特卖品菲律宾香蕉而去。

这个年轻人注意到我在看他后，好像从梦中醒来似的别开眼，轻轻拖着右脚走了。我看着他的背影，他的牛仔裤好像穿很久了，已经有自然形成的磨损，在大腿的后面开了个洞，底部的地方松垮垮的。黑色羽绒服的破洞就像有蜈蚣帮忙补过一样，肩上的黑色大肩包是斜背着的。他全身略往右侧倾斜的背影实在让人印象深刻。是不是他脊椎侧弯呢？这么年轻又奇怪的孩子。我这么想着，又回头去掸水果了。当然，我也彻底忘记了那小子的事。

毕竟，池袋是东京屈指可数的起讫站，我不可能记住走过站前的每个人的脸。

不过，那小子很特别。

每隔九十分钟，他一定会走过我们水果行前面。他每来一次，就会以热切的视线看着我们店头的商品，草莓、香蕉、苹果和洋梨。就在他进入第四次绕圈时，我在店门口迎接他到来，手上还拿着招待他的菲律宾香蕉。他给人一种走投无路的感觉，而且很少有年轻人一整天在池袋这样绕着圈子走的。或许这会是可以用在专栏里的好题材。

在建筑群的夕阳天空下，那个年轻人又走来了。他的脸色讲好听一点，是下了霜的土色。拿手指去戳的话，好像就会有手指的形状凹进去一样。察觉到我时，小伙子露出吃惊的样子，然后又变成难为情的表情。

“虽然我不知道是怎么回事，但你肚子饿了吧？这个请你吃。”

仔细一看，是个还蛮帅的年轻人。他很害怕，连手都没有伸出来。

“没关系，不用在意。这个到了明天早上，就会丢进厨余袋里了。”

他的声音和身体一样细，而且没有元气。

“可是我没有钱。”

那是已经满是茶色斑点、熟过头的香蕉，满满的一盘只要一百日元。我不懂他为什么要客气到这种地步。