第66章 黑修道院疑案

一九四二年年底的镇警长选举以蓝思警长第七次也是最后一次担任这一职务而告终，选举结束后还不到一周，盟军对法属北非的战役就打响了。这是个令所有人欢欣鼓舞的时刻，它标志着盟军终于开始了全面的陆地反攻(山姆·霍桑暂时打住，为客人将空杯再次斟满)。在城市里，与战争有关的盛大集会频频举行——庆典活动有时候能为战争募集到捐款。

至于像北山镇这种小地方，自然不可能吸引到多大规模的庆功集会，但事实上，就连本地的小规模庆祝活动也没人知道。

十一月的选举为我们带来一位新镇长：西里尔·本史密斯，一个身材瘦长、干劲十足的家伙，他今年四十岁，比我年轻一点。竞选前，我压根没听说这个人，结果到他担任镇长以后，我还是对他知之甚少。他们家的小农场位置偏僻，横跨镇边界后，几乎延伸到相邻的西恩角镇。这也许就是我不了解他和他的童年好友拉斯提·瓦格纳的原因吧。拉斯提原名乔治-施耐德，后来他去了纽约，改名为拉斯提，在百老汇的一出戏剧里扮演反面角色，表演的反响还不错。他又前往好莱坞发展，并且成为派拉蒙电影公司对抗亨弗菜·鲍嘉①的王牌。尽管没能取得鲍嘉那样如日中天的地位，但拉斯提·瓦格纳在其他领域的表现却不同凡响。一九四三年四月，盟军继续朝着突尼西亚前进，许多年轻男演员也上前线参战，因为健康状况以及不小的年龄，拉斯提·瓦格纳无法入伍，他的角色是在全国范围内销售战争债券。本史密斯镇长听说他在波士顿有一场集会活动，便邀请老朋友顺道回家乡做客。

①HumphreyBogart(1899—1957)，美国著名男演员，美国电影学院把他评为电影诞生100年以来最伟大的男演员。1942年他在电影《卡萨布兰卡》中出色的表演让他获得奥斯卡最佳男演员奖提名，这部电影直至今日还被人们认为是永·巨的经典。

“你听说了吗？拉斯提·瓦格纳要来咱们镇举行战争债券的销售活动。”爱玻一早问我。

“北山镇不大放电影，”尽管有一个条件很好的剧院，但事实就是我说的这样，“我猜我在银幕上看到过他一两次。”

“这个活动我要去帮忙。”她说。爱玻的丈夫安德鲁随部队离开了美国，因此我非常理解她急切地想为战争做些什么的心情。

“没问题，到时候我来找你买一份债券。”我答应她。

晚上回家，我和安娜贝尔提起这件事，她表现得比我还更兴奋。

“真是好消息，山姆！北山镇终于与时俱进了！”

她的话令我忍俊不禁：“可是有很多人觉得北山镇早已经跑在时代前面了。比如我们的谋杀犯罪率……”

“真希望你别老是把发生谋杀案的责任往自己身上揽。在你来北山镇之前，这里照样有人遇害。对了，我要给蓝思警长打个电话，问问看他们两口子几点钟过来吃晚饭。”

蓝思警长第一次当选是在一九一八年，他当选后没多久，标志战争结束的停战协议就在法国签署了。①那时候我还没来到北山镇，直到几年后的一九二二年一月，我才在这里开设了诊所。不知道为什么，我们从来没有聊起过这段空白期发生的罪案。

①1918年11月11日，德国政府代表埃尔茨贝格尔同协约国联军总司令福煦在法国东北部贡比涅森林的雷东德车站签署停战协定，德国投降。第一次世界大战宣告结束。

我们每隔几个月就会和蓝思警长还有他的妻子薇拉一起吃饭，两天后的晚餐轮到我们做东。薇拉在厨房里帮着安娜贝尔一块儿准备晚餐，我和警长正聊得起劲。

“前几天晚上，安娜贝尔和我谈到北山镇的犯罪率，我是一九二二年搬过来的，那以前的谋杀案也像今天这么猖獗吗？”

蓝思警长捧着安娜贝尔准备的雪利酒哈哈大笑：“医生，你来之前啊，这里根本没有谋杀。就是你把它们给带过来的，”他抿了一小口杯中的黄色液体，又说道，“值得一提的是黑修道院的火灾，但是也没有人认为那是谋杀案。”

过去二十年，我曾经不止一次地开车路过那栋被焚毁的建筑，每次经过都觉得很奇怪，为什么镇政府不把它推倒，然后将土地拍卖呢？

“能不能跟我详细讲讲当时的情况？”我问。

“没问题，那是一九二一年的夏天即将过去的时候。这所建筑于十九世纪末竣工，其初衷是为了给那些还俗的修士以及其他一些宗教的叛逃者提供一个自给自足的农业社区，他们失去了宗教信仰的庇护，但又不愿意世俗地活着，因此这是一个折中的选择。有时候，应法院要求，他们也会接纳一两个青少年罪犯，因为有理论说经过一天的努力工作，能够让人回归正道。人们对这个特殊群体基本没有印象，除了每个月有一次，他们会进城采购物资。人们效仿马丁·路德在德国待过的奥古斯丁隐修会，给这里起名为黑色修道院。宗教改革①后，修士们从修道院离开，但路德仍住在那里，向还俗的修士和流浪汉提供栖身之所。一五二五年路德结婚的时候，这栋建筑被作为礼物赠送给他。”

①宗教改革是基督宗教在16世纪至17世纪进行的一次改革。代表人物有马丁·路德、加尔文及慈运理，甚或英国国王亨利八世等人，分割了新教与旧教。一般认为宗教改革始于1517年马丁·路德提出九十五条论纲，结束于1648年的威斯特法伦和约。

“你知道的真多，警长。”

“呵呵，虽然我们的婚礼是由一名浸礼会②牧师主持的，但薇拉是路德会①教友。有天晚上我们聊到黑修道院，她就给我好好地补了一课。”

②Baptist，又称浸信会，基督教新教主要宗派之一，17世纪上半叶产生于英国以及在荷兰的英国流亡者中。

①路德会，又称信义宗、路德教派，是基督教新教的一个分支，源自德国神学家马丁·路德于公元16世纪发起的宗教改革运动。

“好像有人提到我的名字哦，”薇拉·蓝思走了过来，“晚餐马上就准备好了。”

“医生对黑修道院有些兴趣，我在向他解释。”警长说。

“没想到你会对这个感兴趣，山姆。我们正在为战时公债集会筹划一场古董拍卖，有人把黑修道院那扇华丽的橡木大门捐赠出来。它和其他的古董放在一起，你可以到镇议会厅看看。”

“也许我会抽空去一次。集会什么时候举行？”

“下周二，四月二十日。前一天是波士顿集会，他们把这次集会与爱国者日②和马拉松比赛安排在一起。”今年的复活节要等到四月二十五日，这也是复活节理论上的最晚日期。③