第71章 夏季雪人

我们的新生女儿沙曼莎才七周大的时候，北山镇发生了一个案子，这是我经手的最棘手的谋杀案之一(山姆·霍桑医生又开始给客人讲故事了)。这个案子，该怎么说呢，其实并不能说是破了。如果你愿意的话，再来一杯酒，听我慢慢道来。

那是一九四四年八月下旬的事，各条战线捷报频传。盟军已经抵达巴黎郊区，数日内攻城可待。我们镇上有些男孩甚至已经获批从部队离开，我在镇上见过其中一些面孔。安娜贝尔已经重新回到了“方舟”的繁忙工作中，她每天都把我们的女儿装在一个藤条编成的篮子里，带到上班的地方去照顾。真是无法想象一个在兽医诊所长大的婴儿会是啥样，但是只要有安娜贝尔这样的母亲，我们的孩子一定能够茁壮成长。同时我们已经开始物色保姆，等孩子开始学走路时，可以照顾她。

某个夜晚，我们刚用完晚餐，安娜贝尔和我提起了斯科特·格罗斯曼这个名字。我们镇上的大部分年轻男子都去当兵了，作为一名未婚年轻男子，他是少数例外之一。

这天晚上，他把一只生了小病的猫儿送到“方舟”，于是安娜贝尔有了如下言论：

“我们得给她找个姑娘。”

“他有什么问题吗？为什么军队没有征召他入伍？”

“我猜是体检没过吧。你以前可不会问这种问题，山姆。可能性太多了，从耳膜穿孔到同性恋，谁知道呢。”

“如果他是同性恋，还要漂亮姑娘干吗？”我说。

“山姆！”

格罗斯曼快四十岁了，他一个人和他的猫住在一起，不过他的一个哥哥和姐姐都各自结了婚，有了自己的家庭。他虽然不是我的病人，但在北山镇这么个弹丸之地，走在马路上基本上都是老面孔。“你干吗突然对他的事情这么起劲？”我问她。

“我也不知道，总之我觉得他看上去是个不错的人。他跟我讲他计划在周六为八岁的侄子举办一个生日聚会。刚好另外一个侄子也从海军归来。”

“他还得回海军去，”我猜测道，“仗还没打完呢。”

“人们说只要攻克巴黎，德军就会瓦解。”

“难说啊。他们肯定会不惜一切代价保护自己的国家的。”

直到周六以前，我都没有再想起格罗斯曼这个名字。收音机里报道了攻占巴黎的消息，美军将士在香榭丽舍大街上昂首前行。这是完美的一天，而夏末令人微醺的温暖更加增添了一份惬意。我在门廊享受着悠闲的时光，安娜贝尔在给女儿喂奶。这时，蓝思警长的警车毫无征兆地停在了我们家门口。

“天气好得不得了啊！”我笑嘻嘻地和他打招呼。

“半小时前出的事，斯科特·格罗斯曼家，你现在有空吗？我可能需要你的帮助。”

“发生什么事了？有人生病了？”

“具体不清楚，家庭成员们齐聚一堂，要举行一个生日派对，可是房子上了锁，大家都进不去。有人透过厨房的帘子看到地上躺了个人。”

我跟安娜贝尔汇报了情况，她条件反射般地说道：“求你了，不要再去密室啦！”

十分钟后，我们到达了位于达科塔街的目的地——格罗斯曼的小家，一群人站在门口，他们都是来参加生日聚会的。八岁的托德正是今天的寿星，他焦躁不安地等待着狂欢的开始。他的哥哥米奇正试着安抚这个小弟弟。米奇刚刚从海军回来，不过今天没穿制服。托德的父母休与维姬·格罗斯曼露出越来越不安的表情，格罗斯曼的姐姐埃瑟尔则早已经处在崩溃边缘。她看到我从警车里下来，连忙拖着一个看上去还不到五岁、一头金色鬈发的小女孩跑过来。

“山姆医生，这是埃米·费瑟斯。她住在隔了两户人家的那栋绿房子里。埃米，告诉医生你看到了什么。”

小女孩瞪着大大的蓝眼睛。“我看到一个雪人，”她说，“就那么一下下，然后他进了格罗斯曼先生的房子。”

我们打碎了厨房门上的玻璃，米奇-格罗斯曼伸手进去拉开门闩。走进房间，我们发现了斯科特。他躺在通往客厅的过道上，已经没气了。

“看上去伤口在心脏，”我说道，“尺寸太大，不是子弹，可能是刀伤。”

孩子们全部留在屋外，由维姬·格罗斯曼照看着。蓝思警长和我当即展开调查工作。

“前后门都从里面上了锁，并且杠着门闩，”警长把情况告诉我，“一扇侧面的窗户开着透气，但是里面有一层纱网固定在窗框上，因此也不可能从这里离开。”

“邻家小女孩说看到一个雪人进来。”

“是啊，八月份的雪人！”

“你可能觉得这是瞎扯，但她是我们唯一的证人。”

“她就差没说是圣诞老爷爷杀人了。对了，死者有没有可能在受伤后自己把门锁上？”

我摇摇头道：“他很有可能是遇袭后立即身亡的——验尸应该能发现伤口正对心脏。有没有找到凶器？”

“没有，可能被凶手带走了。”

我在狭小的客厅内转来转去，映入眼帘的是一些平装本西部小说①，一套廉价的国际象棋。客厅尽头的桌上摆放着一架十二英寸地球仪以及一盏水晶台灯，看上去像个古董。我觉得少了点什么，接着恍然大悟。

①Western Novel，描写美国西部牛仔生活的小说，尤指与美洲印第安人的战争时期。

“猫呢？”我问。

“什么？”

“斯科特的猫。安娜贝尔刚刚给它看过病，不知道是传染病还是别的什么毛病。”

我们四下搜了一通，什么也没发现，最后我去了楼上位于屋梁下方的狭窄卧室。一打开门，猫咪就冲过来欢迎我。

“原来在这里，真没想到他把猫和自己养一块儿。”

我蹲下来逗了一会儿猫，然后关上门。最好不要让它见到主人的尸体，我心想。离开卧室，我又搜查了楼上的储藏室，那地方小得连侏儒都塞不下。房子里没有沙发和折叠床一类的地方可供凶手躲藏，也没有地下室。

我从楼上下来的时候，蓝思警长注意到客厅的地毯上有些异样，正跪在地上查看：“瞧这儿，医生，地毯上湿了一大块。你觉得是什么原因造成的？”

虽然极不情愿，但我想不到更好的理由：“这是冰雪融化的结果，警长。凶手是雪人，凶器可能是冰锥。”

家庭成员们回托德自己家继续庆祝生日去了，用维姬·格罗斯曼的话来说就是：“我们可不能让他舅舅的死坏了本来的好事。”看上去完全不为谋杀所动。我答应他们晚些时候也来参加，希望这能给他们扫除一些阴霾。不过首先我得找埃米·费瑟斯的父母谈谈。她的妈妈珍妮特正好在家，她见到我立即请我进屋，看来她还不知道两门之隔的邻里发生了什么。