小投票间谜案
“哎，又是一个选举投票日，”山姆·霍桑医生一边倒着酒说，“选举总让我想起在北山镇那桩小投票间的命案，那时候是一九二六年的十一月，蓝思警长正在竞选连任。我想那是我所碰过看起来最不可能的谋杀案，在我开始之前，要不要先来点——呃——喝的？……”
我记得那年选举的投票日下着雨，蓝思警长很担心天气不好会让支持他的人待在家里。他花了很大的心力来竞选，对抗向他挑战的亨利·G．欧提世——一个刚搬到北山镇来的人，他在南方有过当警长的经验，后来在他妻子亡故之后才搬到北方来。当时在一九二六年只有少数几个大城市有投票机，虽然早在一八九二年就已经获准使用于各种选举。你知道，投票机是一八六九年由托马斯·爱迪生发明的——也是他第一件申请专利的发明——不过和现在他们所用的机器比起来，可是大不相同了。
不管怎么说，北山镇用的还是选票，你报上姓名，在选举人名册上签字，然后他们给你一张选票。你走进挂了帘幕的小投票间里去圈选，然后把选票投进一个投票间外只开了一条小缝的票柜里。这是个很简单的制度，也很管用。只不过等到投票时间截止之后，有时得花上大半夜的时间正确计票，最后选出当选的人。
这一天，就像我说的，一直下着雨，不是毛毛细雨，而是那种新英格兰式的大雨，秋天里常会碰到，把树上残留的叶子都打下来，而且通常让人很不舒服。因为下雨的关系，我开车把我的护士爱玻送到设在惠特尼理发店后面房间里的投票所。不过说老实话，就算不下雨，她也会要我陪她来的。
“想想看，山姆医生！他们给了我们女人投票权，却又要我们到一家理发店里去投票。”
我微微一笑，想让她别那么激动。“哎，爱玻，这也没有那么糟，镇北的人在那间小学里投票，我们要不是因为镇公所在整修的话，就得到那里去投票。威尔·惠特尼是市政管理委员会的委员，是他很好心地让镇上用他的理发店来当投票所呢。”
“不光是这样，山姆医生。我在报上看到说，纽约和芝加哥的妇女通常都得到像理发店这样的地方去投票。”
“至少她们不必到酒店去投票，禁酒令可把这问题给解决了。”
我们把车停在威尔·惠特尼的店门口，爱玻撑起伞来挡住倾盆大雨，我把车开到后面，停在一块已经积成好多小水潭的空地上。然后我冲向理发店的后门，希望身上不会淋得太湿。
“今早用得着把伞，”我冲进门时，有个声音对我说。说话的正是蓝思警长本人，看来既胖又快活，尽量不露出紧张和不安。
“你在这里做什么，警长？”我问道，“做点非法的竞选活动吗？”
“才不是呢，报社来的那小子要拍一张我和欧提世在小投票间外面握手的照片。好蠢的主意，可我一定得配合。”
报社来的那小子是个年轻的摄影师，名叫曼尼·席尔斯，最近才来到镇上。这个我不久前才认得的人，从得奖公牛到凯利太太生的双胞胎什么照片都拍。我和他握了下手，看着他把新的镁光粉加进容器里，这让我想起在音乐台所发生的那起命案，镁光粉在那次事件里扮演了很重要的一个角色。“你拍照片都拍不腻吗，曼尼？”
他对我露出很孩子气的笑容。“当然不会，山姆医生，新闻摄影越来越重要，就连《纽约时报》有时都用照片取代原先的图画刊登在头版呢。”
“你打算拍一张赢家和输家握手的照片？”
“不错，你可以称之为友好的敌人。”
爱玻已经脱掉了雨衣，把雨伞上的水滴甩干净，坐在桌子后面两党的志工都是她的朋友，所以她坐下来聊天。其中一个莫嘉乐太太偶尔会找我看病，我知道她和蓝思警长一样是共和党的，另外一位女士是卖干货的爱达·弗雷，想必是民主党的。
看起来好像只有我们来投票，而威尔·惠特尼正在店前面忙着给一位客人剪头发。那客人是一个我不认识的男人，不知道这下大雨的投票日为什么会有个陌生人到北山镇来。
“哎，我得先投票，”爱玻说。她拿了一张由桌子后面那两位女士递给她的长长选票，除了要选警长和市政管理委员会的委员之外，还有好几条地方的法令要经过公投。在那张选票最上面，所有项目的前面，是州政府的公职人员，那年不是总统大选年，可是我们要选一位州长和一位参议员，还有我们当地的众议员。
要看清楚整张选票，加以圈选，相当耗时间，爱玻在里面待了整整两分钟，才出来把选票投进她左边的票柜里。“你有没有选对人？”我笑着问她。
“现在在位的我一个也没选——当然．除了蓝思警长。”
警长笑开了，正准备谢谢她，却因为他的对手到来而被打断。亨利·G.欧提世像身后被风刮着的大雨似的冲了进来，在理发店的地板上跺着湿透的鞋子。他把眼镜取下来擦拭，一面眯起近视眼来看我们这群人。
“我是来拍你的照片的，欧提世先生，”那位年轻的摄影师高举着照相机和镁光粉宣布道，“我希望你们两位一起站在小投票间前面。”
亨利·欧提士没有搭理他，却转身对着站在理发椅边的威尔·惠特尼说：“用剃刀的时候可别失了手，威尔。我今天连一票也不能少。”可是等他重新戴上眼镜，把那个坐在椅子上的人看得更清楚之后，他似乎吃了一惊。“你不是北山镇的人。”
“只是路过，”那个人含糊地说，以我听起来，他好像有南方口音。
欧提世很快地转开身子，我有点怀疑他是不是认得这个人。威尔·惠特尼把剃刀在空中挥舞了一下，又弯腰继续他的工作。爱达·弗雷停下了和爱玻聊的闲话，朝那位候选人那边挥着一张选票。“亨利，你马上过来投票！等下有的是时间拍照。”
他微一鞠躬回应。“永远都乐于遵从党的意志，爱达。你好吗，警长？在好好享受当警长的最后一个礼拜吗？”
蓝思警长咕哝了几句。他们的竞争很激烈，欧提世骂蓝思是个“什么事也不做的乡巴佬”，而警长回敬说欧提世是个投机政客。我看得出他们的火气在投票所也没有稍减。整个场面让我觉得很尴尬，因为我自认为是警长的好朋友，不希望看到竞选带给他伤害，也许所有从政的人都必须出去拉选票，可是这对蓝思警长影响更大，他是个怕丢了差事的男人，事情就是这么简单。
欧提世脱了雨衣准备拍照，可是他手上仍然拿着爱莲·弗雷给他的选票。摄影师在小投票间那里忙着准备一切，但欧提世就从他身边挤了过去。“我说过了，先投票，再照相。”