第一部 悲痛纾解 2（第2/3页）
打开灯光后，他的书房是一座奉祀她的圣坛。
刚才在这里我只看到影子，现在我面对一个女人从小到大几乎人生每一阶段的相片和画像，从婴儿快照，到小学、中学校刊照，到大学毕业照。陈旧和显然随手乱拍的拍立得相片，镶了簇新的柚木相框。一张生活照中有她和一位明显是她母亲的妇人，看样子是在后院烤肉时拍的，因为两个女人站在煤气烤肉架前，手上拿着纸盘，没有一人看镜头。那是一个无关紧要的时刻，相片边缘模糊不清，拍摄时没考虑到太阳斜挂在她们左边，对镜头抛下阴影。除非刻意摆进相簿，这种相片你一定会忘记。可是在特雷弗·斯通的书房，镶在纯银的相框里，架在纤细的象牙台座上，它似乎被奉若神明。
黛丝丽·斯通是一个美丽的女人。从几张照片可以看出，她母亲大概是拉丁裔，女儿遗传了母亲茂密、蜂蜜色泽的头发，线条优雅的下巴和颈子，轮廓鲜明的骨架和纤细的鼻子，皮肤似乎永远浴在夕阳余晖中。从父亲那边，黛丝丽遗传到翠绿的眼眸和丰满、坚毅的嘴唇。基因影响的对称性，在特雷弗·斯通书桌上的一张照片最为传神。黛丝丽站在父母中间，穿戴毕业典礼的紫色帽子和袍子，背景是韦斯利女子学院主校区。她的手臂搂着父母的脖子，把他们的脸拉近她。三人都在微笑，似乎洋溢着富裕与健康，母亲娇柔细致的美貌，父亲大权在握的气质，似乎在女儿脸上相遇、结合。
“出事前两个月拍的。”特雷弗·斯通说。他拿起照片端详片刻，毁损的下半部脸一阵痉挛，我猜那代表微笑。他把相片放回桌上，看着我们在他面前坐下。“你们哪位认识一个叫杰·贝克的私家侦探？”
“我们认识杰。”我说。
“在哈姆林与科尔侦探社工作。”安琪说。
“对。你们觉得他怎样？”
“专业上吗？”
特雷弗·斯通耸肩。
“他非常擅长他的工作，”安琪说，“哈姆林与科尔只雇最优秀的人。”
他点头。“我知道几年前他们曾经提议买下你们的侦探社，只要你们愿意替他们工作。”
“你从哪儿听来的？”我说。
“是真的，不是吗？”
我点头。
“据我所知，他们出了一个很慷慨的价钱。你们为什么拒绝？”
“斯通先生，”安琪说，“万一你还没注意到，我们不是穿西装打领带开董事会的料。”
“但杰·贝克是？”
我点头。“他以前在联邦调查局做过几年，后来发现他更喜欢民间企业的收入。他喜欢好餐厅、好衣服、好公寓之类的东西。他穿西装很好看。”
“而且就像你说的，他是好侦探。”
“非常好，”安琪说，“他是帮助揭发波士顿联邦银行和犯罪集团勾结的人。”
“是，我知道。你们猜是谁雇他的？”
“你。”我说。
“和其他几个重要商人，他们在1988年房地产市场开始崩垮，储蓄信贷银行爆发危机时损失了一些钱。”
“既然你以前用过他，何必问我们的看法？”
“因为，肯奇先生，我最近雇贝克先生以及哈姆林与科尔找我的女儿。”
“找？”安琪说，“她失踪多久了？”
“四星期，”他说，”确切天数是三十二天。”
“杰找到她了吗？”我说。
“我不知道，”他说，“因为现在贝克先生也失踪了。”
今天早上在城里，天气虽冷但还过得去，因为没什么风，气温徘徊在华氏三十度出头。那种让你感觉得到，但不足以令你痛恨的天气。
然而，在特雷弗·斯通的后院，风从大西洋呼啸而来，白浪翻腾，冷空气像子弹打在我脸上。我竖起皮夹克的领子抵挡海风，安琪把手深深插进口袋，缩着脖子弓着背，特雷弗·斯通却迎风而立。他只在衣服外面加了一件浅灰色风衣，就带领我们走出室外，他面对海洋，风衣被风掀开，在他身体周围飘舞，仿佛在挑战寒冷敢不敢穿透他。
“哈姆林与科尔退回我的预付金，放弃我的案子。”他说。
“理由是什么？”
“他们不肯说。”
“这违反职业道德。”我说。
“我该怎样办？”
“民事法庭，”我说，“你可以告到他们倾家荡产。”
他转身瞪着我们，直到我们明白。
安琪说：“任何司法途径都没用。”
他点头。“因为我会死在法庭开始审讯之前。”他又转身迎向海风，背对着我们说话，他的话夹着阵阵刺骨寒风传来。“我过去一向是强人，不习惯别人对我无礼，不习惯恐惧。现在我是废人。人人知道我快死了。人人知道我没有时间对抗他们。我相信，人人在嘲笑我。”
我跨过草坪，站在他旁边。草在他脚前几步消失，露出崎岖的黑岩峭壁，岩石表面像擦亮的黑檀木一样闪闪发光，衬托底下的滔滔白浪。
“为什么找我们？”我说。
“我到处打听，”他说，”我问过的每个人都说你们两个具有我需要的两种特质。”
“哪种特质？”安琪说。
“你们诚实。”
“以——”
“以一个贪腐世界的标准来衡量，是的，肯奇先生。但你们对赢得你们信任的人诚实。而我决心赢得你们信任。”
“绑架恐怕不是赢得我们信任最好的方法。”
他耸耸肩。“我走投无路而又来日无多。你们关闭办公室，拒绝接案，甚至不肯见潜在客户。”
“的确。”我说。
“上星期我打了好几次电话到你家和办公室。你不接电话，又没有留言机。”
“我有，”我说，“只是目前关机。”