第四章(1)
1
那名女子的脸左右对称，皮肤具有半透明的质感，一双眼睛如同玻璃珠般清澈，却也如同玻璃珠般空洞。面对女子的人，无不被她那双眼睛吸引，不久后被一股难以言喻的感情所驱策，情不自禁地垂下头去。因为那双瞳眸格外令人印象深刻，强烈地吸引看到的人，却也同时强烈地拒绝看到的人。
女子可以保持面无表情。她冷漠得甚至给人一种不详的预感，让人觉得即使就这样朝她的胸口捅上一刀，她一定也不会显露出一丝痛苦的神情，就这样死去。
视线从女子身上移开。
熟悉的房间。
看腻的景色。
其中的异物——女子。
——对。
她长得就像我小时候一直想要的赛璐珞洋娃娃——中禅寺敦子心想。
穿着轻飘飘的洋装、有着一头金色头发的洋娃娃。
敦子曾经渴望得到。
但是……敦子当时离开父母亲身边，寄养在熟人家里，就算撕破嘴巴也不敢要求那种奢侈品。
——我从那么小的时候……
从那么小的时候……就是这样了。
敦子望向女子。于是女子愈看愈像那个洋娃娃。和洋娃娃不同的，只有那头光泽亮丽、刚洗好的漆黑直发而已。赛璐珞女子穿着敦子刚洗好的睡衣。睡在敦子的床上，望着窗外。不，或许她在凝视夜晚的窗外。
敦子再次望向女子的瞳孔。
玻璃珠中的虚空。
敦子停止注视。
“这个房间……”
“咦？”
“……这个房间很好。”女子说。
“是吗……？”
这个房间毫无装饰，枯燥乏味。
“非常棒。”女子说。敦子笑了。
“乍看之下像是文化住宅（注：指大正中期以后流行，纳入西洋生活形态的住宅形式。），不过很旧了。外观看起来时髦，是因为这里原本是画家的画室。那位画家战后不久就横死了……，啊，对不起，这个话题让人不太舒服。”
女子说不要紧。她还是一样面无表情，但说话口吻非常柔和。
“呃……听说一直没人要租，大家都觉得很可怕，不过我对这种事不太在意，所以……”
“我也不介意。”女子说道。
“是吗？所以虽然这是独栋住宅，租金却很便宜……”
敦子重新环顾自己的房间。
只是一间宽广的木板地房间。床、书桌、小餐桌、小梳理台、书架、餐具柜。敦子在这个房间生活起居。原本寝室在另一间房间，但她没有使用。她把迁入时前任屋主所留下来的家具——画布和石膏像等等——全都收进里面，后来就再也没有动过。
前任屋主是怎么死的，敦子并没有听说详情，不过寝室的墙壁上染满了无数分不清楚是颜料还是血迹的斑点，就算是敦子，也不想睡在那里。
她在三年前找到工作时租下了这里。
决定的理由是，这里虽然小，但附有浴室。她预料到新工作会让作息变得不正常。尽管想参与社会生活，但敦子不愿意牺牲入浴的享受。
但是结果敦子还是跑去澡堂洗澡。因为一个独居，在家泡澡太不经济了。而且购买燃料也非常麻烦。
她告诉女子这些事。
“很奇怪吧？微不足道的便利性，竟然胜过了恐惧。我就是……这样的女人。”
“一点都不奇怪啊。”女子的声音还是一样温柔。“话说回来……真的可以吗？麻烦你这么多……还借用了浴室……”
“哦……”敦子简短地应声。“请不要在意。我一个人的时候很随便……，但是有客人的时候，至少……”
“我……不是什么客人。”
“可是……你救了我。”
“救了你……”女子说到这里。沉默了。
蛙鸣响起。
“这一带……是什么地方？”女子问道。
敦子回答：“是世田谷区上马町。”女子心不在焉地“哦”了一声。
“这地方……好安静。”
“这里是战前大为流行的所谓田园住宅区，地利虽好，但踏进来一看，却什么也没有……。不过我也都是回家睡觉而已。”
“不会……不安全吗？”
“是不安全。”敦子答道。“不过……也没有什么东西可以偷懒，所以……”
“可是……”
——白天那些人……
的确，他们可能会袭击这里。对他们来说，要查出敦子的住宅易如反掌。话虽如此……
——他们会做到这种地步吗？
敦子不这么认为。
白天那件事，应该只是偶然狭路相逢，如果他们是计划性报复，应该会先袭击编辑部才对。可是……
如果不想惊动警察，对方也可能针对个人攻击。比起袭击出版社，袭击个人住家，更容易隐蔽袭击的意图。就算敦子在家中遇袭，视情况。也可能被当成单纯的暴徒侵入事件处理。
——那么……
这里或许很危险。
女子望向敦子。“你……一个人住吗？”
“嗯，家兄和家嫂住在中野……双亲住在远地。我……和家人没什么缘分，家人分散各处……”
敦子从来没有与家人团聚生活过。
并非一家人感情不好，也不是经济上有问题，只能说是没有缘分。
年纪相去甚远的哥哥在七岁时由祖父收养，敦子也在七岁时被寄养在父母京都熟人——嫂嫂的娘家，各自被他人养育成人。敦子出生时，哥哥已不在父母身边，所以敦子在八岁的夏天才第一次见到哥哥秋彦。后来，敦子在祖父过世那一年到东京投靠哥哥，但碰上战争疏散等状况，结果只和哥哥共同生活了半年。
不过，敦子寄主的京都家里，把敦子视如己出，而敦子视为姐姐仰慕的人，后来也成了自己的嫂嫂，所以敦子从未感到孤独或不幸，只是家庭的成员并没有血缘关系而已。而且敦子觉得就算双亲不在身边，也都还健在，那样的话，亲子之情还是一样的。想来，敦子那种说好听是独立，说难听是相互依赖性极低的人格，确实是在这样的环境中培养出来的。