第十三章
沈宜游临时去了一趟首都,拜访一位近几年声名鹊起的新锐艺术家。
对方和沈宜游联系已久,但从未见过。沈宜游知晓他此次恰从首都转机,将停留一晚后,试探着邀约,对方爽快地同意了,两人就在市区的某家咖啡店里见了一面。
沈宜游想邀请对方的装置来参加展览,见了面后,两人聊得很愉快,可是一直到结束,对方也没给沈宜游一个确切的答案。
送对方上车后,沈宜游独自在路上走了一小会儿。
八月的暑气很重,在路灯的光晕里飞舞的蚊虫,像从冒着光的炭饼上升起来的火星,马路上烫得人没法久站。
沈宜游既怕冷也怕热,但他莫名不想打车,也不想去酒店,只想独自再走一走。
合作的策展人罗宾斯发了一条信息给他,问他谈得如何,沈宜游想了想,回:“他没决定。”
他拐过一个转角,和几个中学生一起等交通灯由红变绿,再往前走了一小段路,忽而看见了马路对面的别墅小区圆形大理石制成的喷泉池,和气派的入口。
沈宜游觉得有些熟悉,又看了少时,忽而一惊,这是他父母住的地方。
是他没久居过,没很多感情,但以前常常要来的地方。
沈宜游从前进出都是坐车,也不曾仔细观察附近的景物,一时竟然没有认出来。
从出生起,沈宜游便由外婆照顾,在南方度过,七岁来到首都上小学,住在母亲学校的教职工宿舍里。
父母都很忙,没有很多时间来照顾他,三天两头不见人,却同时要求他必须优秀。
沈宜游没有什么开心的童年,也没有过叛逆期,回溯学生时代,留存得最多的记忆,是在时常轮换的保姆的陪伴下穿越城市,到不同的学校或老师家中,学不同的东西,考不同的试。
高中去英国前,别墅才装修完成,搬家时沈宜游不在,他的外婆来了。外婆本打算住一段时间就回南方,却在出门散步时车祸离世。
沈宜游从伦敦赶回来,走进这栋让他陌生的别墅,在富丽堂皇的,搬走了沙发和茶几的大厅里,看到坐在外婆的冰棺柩旁的,穿着白色孝衣的神情木然的母亲。
外婆临终前抓着护士的手说,必须得等宜游到了,才能进殡仪馆,因此大家都在等他。
“你总算来了,”母亲对他说,“先去磕头。”
那天和今天一样燥热,沈宜游穿上白麻布的衣服,跪在棺柩前磕了头。他那时没哭,回去上学后的某一天夜里,沈宜游躺在床上,抓着外婆给他的荷包,恍惚地流了眼泪。
外婆走了,他只剩自己一个人。沈宜游哭的时候想。
但再仔细想一想,他其实早就只剩一个人。
和李殊谈恋爱的三年里,他有过认为自己正在被爱的时刻。
当李殊清晨提着行李袋敲开沈宜游酒店公寓的门,沈宜游得知他从旧金山赶来的时候,沈宜游幻想自己是被爱的。
当他们第一次接吻和做爱,李殊从沈宜游背后紧紧抱着他,沈宜游以为他找到了一个爱人,李殊会让他不再孤独。
他们永远、永远相爱,永远在一起。
沈宜游进行了失败的尝试,尝到很多没尝过的苦头,放弃求而不得的挣扎之后,开始努力纠正自己,去过一种更正常的、没有李殊的生活。
他又在小区对面站了一小会儿,想到外婆对他和母亲能建立更亲密的关系的天真愿望,逼迫自己拿出手机,给母亲发了个短信。
他给母亲写“我今天到首都出差了,明天回S市。”
等待了十分钟,没有收到回复,恰好有一辆空出租车开过他身边,他招手拦了下来。
回酒店的路上有些堵车,沈宜游脑海里记挂着李殊要他去再找一次荷包的事,计算了许久他的八月日程,觉得自己东拼西凑能空出三天,便给李殊发了短信,问:“请问我什么时候来找荷包方便?”
因为李殊现在应该会有不方便让沈宜游出现的时间。
现在想起李殊和他的新恋情,沈宜游好像也没那么难受了。
或许是因为不管他再怎么难以接受,都改变不了结果,和李殊愿意为别人妥协的事实。
车停在酒店门口,沈宜游刚下车,手机就响了,李殊给他打电话了。
沈宜游接起来,李殊问他:“你想什么时候来?”
“你方便的时候吧,”沈宜游边往里走,边说,“我还没有确定。”
听见李殊声音时,沈宜游忽然觉得自己也许将要全然释怀。因为虽然苦涩仍然还在,但好像也只剩苦涩,不再有抑制不住的酸苦,和漫无边际的妒意。
沈宜游没有等到李殊说话,又跟他开玩笑:“可是来也最多只能留一天,我可能要在你家找通宵。”
李殊那头沉默了一会儿,说:“那栋房子你通宵也不一定能找完。”
沈宜游心沉了沉,想问他“那怎么办”,又觉得李殊没义务为他出谋划策,在卖房前提醒他去找已经是额外优待。
他心不在焉地走到电梯边,抬手按了一下上行,听见李殊说:“确定只能留一天吗。”
沈宜游愣了一下,总觉得哪里不对,手机里的声音好像有很奇怪的重音。他想了几秒,缓缓回头,发现有个穿着白T恤的人戴着无线耳机,手里拿着手机背对着他,好像也在等电梯。
这人手上戴了一块智能手表,表带还是他送的。
“你回头。”沈宜游分不清自己是对着电话,还是对着背对着他的人说。
穿白T恤的人好似愣了愣,转过身来。
他们目光相触时,沈宜游感到一阵轻微但无法忽视的苦楚。
李殊的这件T恤沈宜游见他穿过好几次,裤子鞋子也都是旧的,头发又短了一些,可能刚理过发,镜框换了一个,不过和以前差别不大,都是简单不时髦的黑框。
李殊比沈宜游镇定很多,缓缓摘下了一只耳机,垂着眼安静看着沈宜游,过了几秒,开口道:“你来出差吗?”
沈宜游还没回答,电梯的上行提示灯闪了闪,门打开了,李殊往前走了一步,手挡在门念边,回头看了沈宜游一眼:“先上楼吧。”
沈宜游走进去,站在角落,李殊礼貌地站在电梯的另一边,两人隔得不能再远。但李殊很高,也曾经和沈宜游站得不那么远,沈宜游没办法忽视他的存在。
李殊刷卡按了自己的楼层,问沈宜游:“你在哪层。”
沈宜游记不清了,拿出房卡看了一眼,又看了一眼按键,才说:“和你一样。”
李殊便没再看他,沈宜游低着头,盯着李殊还带着他送的表带的手腕,心里想,李殊这人真够不讲究。
仿佛塞给他什么,他都会马上拿来用,成为他日常生活的一部分,不到坏就不换。