第七章(第2/2页)

当时,拉尔博还没有读过《尤利西斯》。后来我听说他因流感而卧床不起,就觉得那是把布卢姆先生介绍给他的好机会。我就把所有刊载过《尤利西斯》的《小评论》扎成一捆,和一束鲜花一起给病人送去。

第二天,我就收到拉尔博的来信,信中说他“太喜欢《尤利西斯》”了,而且,“自从我十八岁时”读过惠特曼之后,还没有什么其他书让他这么充满激情。“这本书太棒了!简直和拉伯雷一样伟大!”

拉尔博把他对《尤利西斯》的赞扬付诸实际行动之中,他订出计划,要推广乔伊斯的作品。等到他病好之后,他就来到书友之屋,和阿德里安娜一起策划。他写信告诉我说他要在一本评论杂志中翻译并发表《尤利西斯》中的一些段落,他宣布说他要为《新法兰西评论》写一篇介绍乔伊斯的文章。他也接受了阿德里安娜的建议,首先在她的书店中做了一次主题演讲,为了更有效果,演讲时他会朗读一些他所翻译的段落,后来,他们觉得也应该配一些英文原文的朗读。阿德里安娜和拉尔博也一致认为,为了让乔伊斯能有些收益,这种阅读乔伊斯的“聚会”应该是收费的。

他们请乔伊斯选择《尤利西斯》英文朗读的内容,他选择了“海妖”中的段落。我们找到了才华出众的年轻演员吉米·赖特(Jimmy Light),他是当时在蒙帕纳斯区活动的《小评论》的追随者之一。他同意来朗读,但条件是他必须得到乔伊斯的指导,所以,我的书店后面的房间里就能听到他们俩的声音,不停地重复着:“秃头的派特是一个耳聋的服务生……”

同时,《尤利西斯》的排版也已经开始。所有与这部伟大作品有关连的人都会发现这事会占据他们生活的全部,印刷商们很快就发现他们也不例外,但他们并没有因此而退缩,相反,他们更加投入其中。我对他们说,乔伊斯爱改多少稿,就让他改多少稿,所以,他们就按照我的指令为乔伊斯提供他所需要的校对稿,而乔伊斯真可谓是“贪得无厌”,每一份校对稿上都写满了他新增加的内容,热爱乔伊斯的读者们可以在耶鲁大学图书馆中看到这样一套修改过的校对稿,它是我的朋友玛丽安·威拉德·约翰逊(Marian Willard Johnson)的藏品。这套校对稿的空白处,写满了词语和字句,还有无数的乔伊斯专用的箭头和星号,指导印刷工们哪句应该加在哪儿。乔伊斯告诉我,三分之一的《尤利西斯》其实是在这些校对稿上写成的。

直到最后一刻,第戎那些备受煎熬的印刷工们拿回来的校对稿上,还有乔伊斯新添加的内容,有的是整个段落,有的甚至是整页需要换地方。

达戎提耶先生提醒我说,这些校对稿会增加许多新的花费,他建议我打电话给乔伊斯,告诉他这么修改可能会完全超出我的预算,也许这样能约束他对校对稿的嗜好,但我坚决不愿这么做。《尤利西斯》的方方面面都必须符合乔伊斯的意愿。

我不会建议“真正的”出版商按照我的方法来行事,我也不会建议作家们去步乔伊斯的后尘。我的这种出版方式,只能是个死胡同。但这个案例很特殊,因为我要出版的是最伟大的一部作品,我所做的努力和牺牲都应该能配得上这部作品,对我来说,这是很自然的。