第九章（第2/3页）

在海明威的影响和指导下，阿德里安娜和我的下一个运动课程是自行车。我们自己不用亲自去骑自行车，我们是在教授的带领下，去观看“六日赛程”，也就是在“冬季室内赛车场”中举行的自行车比赛，看那些自行车如同旋转的木马般在赛场中转着圈。这个比赛为期是六天，是这个季节里巴黎最流行的活动。在比赛过程中，车迷们不仅去看比赛，有的还搬过去住在赛场中。那些如同猿猴般的车手们，躬身骑在自行车上，或是在赛车道上缓慢行驶，或是突然冲刺，夜以继日，赛场上满是烟尘，也有不少剧院名角，大喇叭的声音响彻上空，大家往往都是越看越没精神。我们尽了最大努力想要听清楚教授的教诲，但是在这一片嘈杂中，很难听清楚他在说什么。虽然我们觉得这项运动让人着迷，但阿德里安娜和我只能去一个晚上。但是话说回来，能有海明威陪伴，又有哪个活动不让人着迷呢？

还真有一个更令人兴奋的活动在等待着我们。我早就感觉到海明威正在用功写作一些故事，有一天，他告诉我他已经完成了一篇小说，并问我和阿德里安娜是否愿意去听听。我们带着热切的心情参加了这个活动，对我们来说，这类活动是我们最关心的，我们俩就像拳击场里那些面目模糊进进出出的人一样，也在等着挖掘新的才华。也许我们对拳击一窍不通，写作可是完全不同的另一回事。这是海明威的第一个回合呀，你能想象我们有多兴奋！

海明威为我们朗读了《我们的时代》（In Our Time）中的一个故事，我们赞叹不已：他的写作非常有独创性，充满个人风格，技法高超，文字简洁，他很会讲故事，充满了戏剧性，还有他的创造力，这个清单我真可以一直列下去。还是阿德里安娜对他的概括言简意赅：“海明威具有一位真正的作家的气质。”

当然，今天海明威是公认的现代小说之父。无论你在哪里打开一部长篇或短篇小说，无论是法国、英国、德国、意大利或世界上的任何地方，你都无法忽视海明威的影响，他的作品出现在学校课本中，对于学生们来说，他的故事比课本里的其他内容要有趣得多，这些孩子们可真幸运！

哪个作家影响了哪个作家，对于这类问题，我向来都不在乎。而且，成年的作家们也不会夜不能寐，辗转思索他究竟受过谁的影响。但是，我觉得，海明威的读者们还是应该知道是谁教会了他写作：那就是海明威自己。而且，像任何一个货真价实的作家一样，海明威知道，要想写得好，就得花工夫。

阿德里安娜是海明威的第一个法国粉丝，也是她第一个把他的短篇小说用法文出版：她在她的《银船》（Le Navire d'Argent）杂志上，刊载了他的故事《不败者》（The Undefeated），在读者中引起许多关注。

海明威的读者们往往会对他一读钟情，我还记得，出版商乔纳森·开普先生在阅读了第一本海明威之后表现出来的激情。开普先生是劳伦斯上校和乔伊斯在英国的出版商，有一次他到巴黎来时，问我哪一位美国作家的作品值得他出版，我告诉他：“来，读一读海明威吧！”就这样，开普先生成了海明威在英国的出版商。

无论做什么，海明威都是又认真又好胜，即使在照顾一个婴儿时，他也是这样。在去了加拿大一段时间后，海德丽和海明威为我带来了我的另一位“最佳顾客”，他就是约翰·海德丽·海明威。有一天早上，我路过他家，看到他正在给小宝宝邦比洗澡，他的手法如此熟练，真让我惊讶。当上了爸爸的海明威非常自豪，他还问我是否认为他以后有当保姆的前途。

邦比还不会走路呢，就会常跟着爸爸来莎士比亚书店。海明威到书店来阅读最新的杂志的习惯并没有中断，他总是小心地抱着儿子，有时候是头朝下抱着的，我得说，这还真需要一定的技巧。而对于邦比来说，只要他能和亲爱的爸爸在一起，怎么样都行。他蹒跚学步时，也常来我这儿，他的法语口音把我这儿叫成是“瑟菲尔·波奇的家”，我能看到他们，父亲和儿子手拉着手，顺着坡走上来。邦比总是坐在高脚椅上，神色严肃地观察着他的老爸，从来没有失去耐心，等着爸爸最后把他从高脚椅上抱下来，对于一个孩子来说，这种等待有时肯定十分漫长。然后，我看着父子俩离开书店，他们不会马上回家，因为要等海德丽把家里打扫干净之后他们才能回去，他们总是去附近的一个小餐馆，他们会挑一张桌子坐下，面前摆着饮料，邦比喝的是石榴汁，他们扯三说四，讨论那天所有的事。

当时，几乎所有的人都去过西班牙，而且，每个人的印象都很不同，格特鲁德·斯坦因和艾丽斯·B.托克拉斯觉得西班牙非常有趣，但也有人去西班牙看斗牛，非常害怕，在表演还没结束时就逃走的。许多人写过关于斗牛的文字，它们或是从道德和性欲的角度对之进行分析，或是把斗牛看作是一项色彩艳丽的运动，认为它有着独特的视觉效应等等。所有这些外国人关于斗牛的评论，都让西班牙人困惑不解，而且，从技术上来说，往往都是没有根据的。

海明威和其他人不同，他以固有的认真和好胜的态度，去学习和研究斗牛，并且进行写作。所以，我们就有了这本《午后之死》（Death in the Afternoon），这几乎是一本关于斗牛的专著，我的那些西班牙朋友们，即使是最挑剔的，也承认这本书是一部杰作。海明威的一些最优秀的作品都收集在这本书里。

优秀的作家是非常罕见的，如果我是位批评家，我只能指出他们让读者觉得可信，可以让读者享受的地方。至于创作的奥秘，又有谁能解释？

海明威可以接受任何批评，但得是他本人对自己的批评，可以说他是自己最苛刻的批评家。但是，如同他其他作家同仁一样，他对别人的批评超级敏感。不错，有些批评家特别擅长把尖刀刺在他的牺牲品的最关键的地方，然后，心满意足地看着他们痛苦地扭动。温德姆·刘易斯就曾让乔伊斯痛苦万分，他还写过一篇评论海明威的文章，题为《愚笨的公牛》（The Dumb Ox）[5]。遗憾的是，被评论者看到这篇文章时，他正巧在我的书店里，他大发雷霆，对着我的生日礼物，那三打郁金香一番狂拳乱击，打得花朵落地，花瓶及瓶内之物都倒在书堆上。事后，海明威在我的小桌子前坐下，写了一张支付给西尔维亚·毕奇的支票，上面的金额足够赔偿所有损失的两倍[6]。