莎士比亚书店非常遗憾……（第2/2页）

有一件事一直让我难以理解，劳伦斯是一位非常具有个人魅力的男人，也是位才华横溢的作家，但他似乎没有足够的功力创作出读者们所期望的那种作品。作为一个人，他非常有意思，相当迷人，我能够理解为什么他的朋友们都愿意为他两肋插刀，为什么女人们会漂洋过海，穿越好几个国家前来追随他。

拒绝出版劳伦斯的《查泰莱夫人的情人》，对我来说也是很伤心的事，特别是我们最后一次见面时，他已经病得很重，离开病床到书店来见我，脸上泛着高烧的红晕。我向他解释为什么除了《尤利西斯》以外，我不出版其他书籍，这真不是一件容易的事。首先，在资金上我有问题，但没人相信莎士比亚书店没有赚到大钱；第二是我也没有空间、人手和时间。而且，要告诉他我不想被人看成是情色书籍的专业出版商，这也让我难以启齿，我更不能说我只想出版一本书，在出版了《尤利西斯》之后，还有什么值得我出版呢？

劳伦斯写信给我，再次问我是否改变主意，我照着他给我留下的法国南部的地址回了信。但后来，在他出版的一本书信集中，他说从来没有收到我的回信，我想这封信可能根本就没有寄到他那里。

弗兰克·布京（Frank Budgen）[12]先生是我和乔伊斯共同的朋友，他去法国的芬斯参加了劳伦斯的葬礼，并且寄给我几张劳伦斯临时墓地的照片，墓碑之上，是劳伦斯的“浴火凤凰”的图像。现在，他的坟墓和凤凰，都被迁移到了美国的道斯，什么都没有在芬斯留下[13]。我总觉得，这里也应该立一块牌子，来纪念他的第一个长眠之地。

几乎每天都有人带着他们的手稿来找我，有时还会带来他们的坚强后盾。例如亚力斯特·克劳利（Aleicester Crowley）[14]，他的后盾就是一个金发女郎，一位攻势猛烈的干将。

亚力斯特·克劳利真的很古怪，就像坊间传说的有关他的故事所描述的那样，也正如他在自己的《毒鬼日记》（Diary of a Drugfiend）中所做的记录。他的土黄色的头几乎已经全秃了，只有一绺黑发从前额经过头顶一直垂到后脖子上。那一绺头发仿佛是用胶水粘在头皮上的，即使有大风，也不会将它吹起。他把自己弄得像一具木乃伊，看上去让人生厌。我与他的交往非常短暂，有些英国朋友曾暗示我，他是为情报机构工作的，但是，只要看看他，就很让人怀疑这种说法的可信度。情报机构选用的人，应该不会那么惹眼吧。

克劳利书中写过的怪东西很多，例如阿索斯圣山修道院里的教士，黑色弥撒等等之类。我希望雄山羊和牛津学生的关系是其他人发明的，因为克劳利自己没有向我提起过。

那位金发女郎打开一个公文包，从里面取出即将由莎士比亚书店出版的《亚力斯特·克劳利回忆录》（Memoirs of Aleicester Crowley）[15]的宣传册，还有一份早就拟定只需要我签字的合同，看到这些，我真是非常震惊。他们已经事先将一切都考虑周到，包括莎士比亚书店将把售书收入的百分之五十分给克劳利先生，还要把我们所有客户的通讯录移交给他！

有一天早上，一个男孩骑着自行车来到书店，他的帽子上印有“马克西姆餐厅”的字样，他交给我一封信。信是这个著名饭店的服务生领班写来的，他宣布要把他的回忆录交给我出版。他认识这个时代的所有头面人物：王室成员，剧坛名角，头牌名妓，政界要人。他能八卦的故事可真多！这本书将成为长久以来文坛上最为刺激的头等大事，他暗示我这本书将胜过《尤利西斯》，他希望莎士比亚书店不要错失良机。

差不多同时，我收到塔卢拉·班克海德小姐（Miss Tallulah Bankhead）[16]的某位代理人的来信，问我是否有兴趣出版她的回忆录。班克海德小姐肯定比较早熟，因为在我收到这封信的时候，她还应该是个孩子。我从来没有收到过班克海德小姐的手稿，但是我想，如果我有机会拜读一眼的话，倒可能真的不会拒绝呢。

事实上，我书店的事务非常繁忙，还有我的单个作者的出版事业，我还照管着好几份小评论杂志的发行，并与那些如雨后春笋般出现的小出版社合作，所以，如果真有哪部手稿被莎士比亚书店接受的话，那么对它来说可能是件倒霉事。