“机械芭蕾”（第2/2页）
最后，乔治·安太尔为了“追求节奏”消失在非洲丛林中，他找到了一个地方，在那里，音乐完全是由棍棒演奏出来的，“只有棍棒，没有其他任何乐器”。在那以后，他就杳无音信。我很后悔我的图书馆里有那么一本题为《非洲沼泽》（African Swamps）的书，我更担心乔治。他的父亲也很着急，他看到了报纸上的报道，就给我发来一个电报，问我有没有他儿子的消息。而且，我书店里的电话铃声就没有中断过。正当我急得如同热锅上的蚂蚁时，他竟兴高采烈地出现了。[14]
乔治·安太尔和我有一个共同的朋友，他就是才华横溢的维吉尔·汤姆逊（Virgil Thomson）[15]，他也是格特鲁德·斯坦因的朋友。他所创作的曲子在巴黎的许多音乐沙龙中得到演奏，特别是著名的杜伯斯夫人（Madame Du Bost）的沙龙，这个沙龙，也曾是斯特拉文斯基（Stravinsky）[16]，“六人组”（The Six）[17]，当然还有安太尔演出他们的作品的地方。
一九二八年，另一位在巴黎的美国人来到莎士比亚书店，购买了一本《尤利西斯》，此人就是乔治·格什温（George Gershwin）。格什温富有魅力，而且招人喜欢。有一位我未曾谋面的女士为格什温举办了一个晚会，也邀请了我。参加晚会的人群从电梯里拥出来，挤进她的公寓，谁都不知道女主人被挤到了哪里，所以，也就根本无法向她握手致意。大家都挤到那架大钢琴前，乔治·格什温就坐在那里。在他旁边站着的是他的哥哥艾拉（Ira），还有漂亮的妹妹弗朗西丝（Frances）。他妹妹唱了几首他谱写的歌，格什温也唱了歌，还演奏了几首他的钢琴曲[18]。
【注释】
[1] 安德烈·尚松（1900——1983），法国作家、档案学专家。
[2] 司各特在漫画上称这一晚为“圣詹姆斯节”。还有一次，为了表达他对乔伊斯的敬仰，他要从一扇窗子上跳下来，乔伊斯惊叹道：“这个年轻人可能发疯了，他这样做是要受伤的。”乔伊斯后来在司各特的那本《尤利西斯》上为他题字并签名。
[3] 金·维德（1894——1982），美国导演。
[4] 埃莉诺·波德曼（1898——1991），美国女演员，以无声电影著称，1926——1931年间是金·维德的妻子。
[5] 让·普雷沃斯特（1901——1944），法国作家，在第二次世界大战的抵抗运动中牺牲。
[6] 艾杜亚·贺瑞欧（1872——1957），法国激进的左派政治家，在20到30年代期间曾三度出任法国第三共和国的总理。
[7] 麦克莱许于1919年毕业于哈佛大学法学院，之后留校执教一年，并做过三年律师。
[8] 路德维克·陆为松（1882——1955），美国文学批评家、小说家和翻译家。
[9] 哈特·克莱恩（1899——1932），美国诗人。
[10] 是安太尔和电影艺术家费南德·拉杰（Fenand Leger）合作的项目，但是电影和配乐直到90年代才真正合为一体。在乐曲在音乐厅演出中，“芭蕾”的表演者不是演员，而是机械，包括自动钢琴、飞机的螺旋桨和电铃等物。
[11] 一般来说，钢琴被视为是一种打击弦乐器。阿德里安娜曾这样描写安太尔弹琴：“演奏的时候，他真的很吓人，他是在和钢琴练拳击，他拼命地殴打它，就这样坚持不懈，直到钢琴、观众和他自己都被弄得精疲力竭。等他弹完之后，他满脸通红，用海绵擦去满头的汗水。他从拳击圈里走出来，低着头，摆动着肩膀，紧锁着双眉，拳头还握得紧紧的。要在一刻钟后，他才能平静下来，恢复自我，他又说笑起来，忘记了先前的一切。”
[12] 欧尔吉·如洁，美国小提琴演奏家，庞德的情人，二人育有一女。
[13] 巴夏诺王妃（1880——1963），美国人，二三十年代文坛上的重要保护神，原名玛格利特·卡耶塔尼（Marguerite Caetani），1911年与意大利的巴夏诺王子罗浮雷多·卡耶塔尼（Roffredo Caetani）结婚。
[14] 从当时他们的通信来看，安太尔根本就没有去丛林，所谓“消失在非洲丛林中”的故事只是宣传上的炒作和玩笑而已，他那一段时间应该是躲在突尼斯。
[15] 维吉尔·汤姆逊（1896——1989），美国作家、作曲家。
[16] 斯特拉文斯基（1882——1971），俄国作曲家、钢琴家、指挥家，20世纪最有影响的作曲家之一。
[17] 法国音乐小组，1923年得名，包括六位在蒙帕那斯地区活动的作曲家：Georges Auric，Louis Durey，Arthur Honegger，Darius Milhaud，Germaine Tailleferre 和Francis Poulenc。他们反对瓦格纳或印象主义的音乐。
[18] 格什温家一共兄妹四人，艾拉是老大（1896——1983），乔治排行第二（1898——1937）。父母亲最早为艾拉买了一架钢琴，但是最先学会弹琴的却是乔治。艾拉与乔治以后合作过许多首著名歌曲，艾拉作词，乔治作曲。其实弗朗西丝（1906——1999）最早成名，但是结婚后她就集中精力做贤妻良母，放弃音乐生涯，但又在绘画上颇有建树。