第二十章（第2/2页）

菲娜是个非常好的厨子，但在那些日子里，我们几乎吃不到肉。我们的主食是汤、通心粉、鸡蛋，她自己搅打出来的奶油、土豆，还有一种名叫“土姆”的萨瓦当地的奶酪。

这些分散在高原上的牧人小屋经常受到雷电的袭击，这是当地人最害怕的事。如果被雷电击中，干草的屋顶会立刻燃起大火，里面的人得马上跳到屋外，要不然就会被塌陷的屋顶和火焰团团困住。也得把牲口及时赶到外面才行，所以，在暴风雨时，男人们不会离开他们的牲口圈一步。而且，在这个时候，你根本想都不要去想抢出个人财物。有一个雷鸣电闪的夏夜，我们谁都没有睡觉。菲娜在圣母马利亚前点了根蜡烛，她的丈夫则拿着一盏点着的灯笼一直守在牲口圈的门口。那天晚上，荒漠山的三个牧人小屋遭到了雷电的袭击，除了一堆石头外，什么都没有留下。

晚上，一天的工作结束之后，邻居们会互相串门，他们用当地的方言进行着对话，配着手势，气氛非常活跃，这些山里人是充满激情的。阿德里安娜能听懂当地的方言，我也试着去倾听他们的谈话。他们谈论着一辆运干草的牛车下山时翻倒了；一头母牛掉下了陡峭的悬崖，落在突出的崖壁上，高原上的所有男人都去了，大家一起用绳子把它给拖上来；还有一头年轻的母牛拒绝和弗地纳家里的公牛交配，等等。有时候他们会聊到女巫的事。如果你问他们，他们都说他们不相信巫术，但是情绪上来时，他们就会讲起许多怪诞的事情。这些故事中总是会有一些老太婆——谁都不会指名道姓，但大家都知道她们是谁 ——发生在你身上的那些怪事情，都是这些老太婆所为，她们负有责任。你的一位邻居对你怀有怨恨，你的小牛犊死了，你的黄油老是打不出来，你莫名其妙摔了一跤，你就知道你的邻居肯定去见了这位或那位老太婆。如果想要阻止这一连串倒霉的事发生，那你就在一个大锅里煮上一大堆生锈的钉子，或者把牲口圈地板上的一些木条子给掀起来，看看下面会不会藏着一只癞蛤蟆。我们一位朋友的父亲被虫子缠绕，他刚换上的干净衬衫，一个小时后就会爬满虫子。他看见一位老太婆从他家门口走过，他就冲了上去，抓住她的双臂，恐吓她说，如果她不把施加在他身上的诅咒去掉，他就要痛打她一顿。她害怕极了，赶紧做了一个什么手势，从此以后，连一个虱子都不再来惹他。

在荒漠山中，就像所有的人一样，这里的狗也得辛苦地谋生。从来就没人帮它们梳洗它们那身蓬松的毛，无论冬夏，它们都住在外面。它们的任务是照看母牛群，如果有牛走岔了路，它们就要大声狂吠着把牛给赶回来。那些负责放牧的小主人们对它们的要求非常严格。如果听到了“到这……来”的喊叫声（我听到的声音就是这样），没能立刻来到小主人身边的狗，境遇就会很悲惨。一条纯种的牧羊犬的特征是它的眼睛：它们肯定一只是蓝色的，一只是灰色的。

我们每天都在无边无际的松树林里漫步，在山丘上爬上爬下，和一位绰号“厨师”的人一起度过许多愉快的时光，这位“厨师”是一位文盲，他签名的时候只会打一个十字。

电报这种对于乔伊斯说来至关重要的东西，在荒漠山人们的日常生活中所起的作用非常小。如果有电报的话，那也是靠邮递员每天上山送信时才带过来，那些忙着农活的人们不会停下手中的活计，特地把电报送到费克莱高原上，因为，除非是宣告谁去世的消息，这里的人轻易不打电报，而这类消息，收电报的人越晚知道越好。我也曾收到过一封电报，那电报让我们的女房东如此惊慌失措，紧张万分，以后，我就央求发来电报的乔伊斯，以后有事要和我联系，请千万只写信给我。邮递员把电报交给女房东，因为他以为电报上会是什么巨大的噩耗，他不愿意直接交给我。女房东把电报藏在她的围裙里，去问阿德里安娜她该怎么处理这份电报。女房东转身去取一种用朝鲜蓟酿制而成的酒，她总是备着这样一瓶酒，专门对付这种情况。阿德里安娜拆开了电报，电报是乔伊斯发过来的，仅仅是要告诉我他的下一个通信地址。