第19章（第2/2页）

爸爸忙不迭地主动予以解释，做导游。妈妈轻声对他说“不要忘乎所以”，但无济于事。他已经被教书育人的热潮左右着，开始用英文解释：

“这是一家严格意义上的私人图书馆。目的是为了搞研究，先生。”

军官似乎不明白。他礼貌地询问爸爸是书商，还是装订工。

“不，是学者，先生。”爸爸用他那俄式英语一个音节接一个音节地说，又补充说，“历史学家。”

“有意思。”军官说，他脸上泛起红晕，似乎受到了训斥。

片刻之后，他又恢复了自尊，也许想起了军衔和任务，他坚定地重复：

“很有意思。”

而后，他问是否有英文书。他的问题冒犯了父亲，但也刺激了他，好似把点燃的弹药扔到了篝火上。傲慢的军官一箭双雕，既伤害了爸爸身为图书收藏家和学者的自尊，又伤害了世界上最伟大的文化民族之一的历史地位。这位自负的异族人是否想象他正在马拉延村的某个土著陋舍，还是在住满乌干达部落人的茅屋？

立刻，爸爸充满激情，热情洋溢，如同正在为犹太复国主义的基本主张辩护。爸爸拉出一本又一本英文书，大声宣布书名、出版日期和版本，将书一本接一本地塞进军官的怀抱，就像在聚会上把相交已久的客人介绍给一位新客人。“拜伦，爱丁堡版。弥尔顿、雪莱和济慈。这是乔叟的加评注版。罗伯特·布朗宁，早期限量版。莎士比亚全集，约翰逊、斯蒂文斯和里德版。这里，这个架子上的，是哲学家的所在。这是培根、密尔、亚当·斯密、约翰·洛克、贝克莱主教，还有无可比拟的大卫·休谟。这是豪华版的——”

军官打消了疑虑，有点松懈，时不时鼓起勇气伸出谨慎的手指，轻轻摸摸这些同乡们的衣装。与此同时，爸爸洋洋自得地在客人和书架之间来回奔走，从这儿、那儿拿出越来越多的书送到他手里。妈妈站在沙发旁边，一次次不顾一切地做怪相，试图向他示意，再过一会儿，他会亲手给我们带来灾难。

无济于事。

爸爸什么都忘记了。他忘记了纸包，忘记了地下工作，忘记了我们民族的苦难，忘记了那些世世代代起来反抗我们要把我们消灭的人，忘记了妈妈和我。他被带入了无法想象的布道者般的迷狂状态：英国人基本上是文明而有道德准则的人，如果爸爸能够设法最终使英国人相信，我们，他们的臣民，在这里，在帝国的一个遥远的角落受苦受难，我们确实是了不起的、有知识、文明、读书、热爱诗歌和哲学的民族，那么英国人会立刻改变想法，解除所有的误会。而后，他们和我们将无拘无束地相对而坐，得体地谈论一切，谈论人生的意义和目的。

有那么一两次，军官试图插嘴问问题，或者只是想离开，继续执行公务，但世界上任何力量都无法阻止侃侃而谈的爸爸。他对世界充耳不闻，继续以狂热者的激情，展示他神殿里的宝贝。

瘦子军官只好时不时地嘟囔着“当然”，不然就说“真有意思”，好像他被迷住了。过道里的两个士兵开始窃窃私语。脸上有疤痕的那个家伙傻乎乎地盯着我妈妈。他的朋友也咯咯笑着挠痒痒。而妈妈本人抓住窗帘的下摆，手指绝望地从一个皱褶移向另一个皱褶，把一个个皱褶拉平、揉捏、展开。

我呢？

我的责任是找到一个秘密方法，警告正在把英国军官逐渐引向致命书架的爸爸。但是我怎么才能做到呢？我所能做的，至少是不往那个方向看。突然，牛皮纸纸包屈从于变成叛徒的冲动。它开始使自己惹人注目，在一排书里很突出，就像乳牙中长出了一颗犬齿，在颜色、高度和厚度上都与其他牙齿大相径庭。

诱惑突然间又把我攫住。就像在泽鲁巴比尔·吉鸿先生雷鸣般的《圣经》课上偶然发生的那样，先是胸口有点感觉，喉咙发痒，微不足道，它微微动了一下，便停下来，又微微动了一下，开始强烈起来，按住闸门。我白白地又努力坚持了一分钟，又坚持了一秒钟，闭紧双唇，咬紧牙关，绷紧肌肉，但是笑声爆发了，犹如瀑布，滔滔喷涌，因此我不得不冲出教室。那天早晨搜查时，同样的事情发生了，但是，不是发笑的痒感，而是背叛的痒感。诱惑。

就像你打喷嚏时的感觉，先是从大脑中流出，挤压鼻子底下，导致眼睛流泪，即使你试图将其压下，也显然没有希望，它注定要发生。于是我开始引导敌人接近地下组织让我们藏起来的纸包，纸包里显然包着希伯来原子弹的爆炸设备，它具有一种潜能，使我们长此以往摆脱永远做狼群中羔羊的无助命运。

“很温暖。”我说。

接着：

“非常温暖。”“有点凉了。”“不冷不热。”“又冷了。”“结冰了。”

又过一会儿：

“变暖了。越来越暖。热了。快要燃烧了。”

我无法解释。即便今天。可能是某种模糊的渴望，注定发生的事情终将发生。就像悬在我们头顶上的石头将停止晃动。就像拔掉一颗智齿。过去的就让它过去吧。

因为它难以忍受。

然而，责任感占据了上风。我没有脱口说出我的热和冷，只是在心里说，在两片闭紧的嘴唇背后说。

英国军官轻轻地把堆在他怀里、几乎碰到下巴的书山放到咖啡桌上。他谢了爸爸两遍，因为不愉快的恼人之事向妈妈再次致歉，低声呵斥一个正在用手指摸墙上地图的士兵。当他们离开时，当他们走出房门，而房门还没有在他们身后关上时，他转身看着我，突然朝我挤挤眼睛，好像要说：

“我们有什么办法？”

他们走了。

两天后，全面宵禁解除了，又一次只施行夜间宵禁。谣言四起：在维特金家里，是巴克莱银行的维特金，他们找到了装满子弹的手枪弹盒。据说他们把他铐上送到了俄罗斯庭院。牛皮纸纸包两天后从世界文学精品中消失。它蒸发了。书架上不再有缺口。一切就像一场梦。