第20章（第2/4页）

我算出，当雅德娜一百岁时，我将会是九十二岁零三个月，我们之间的百分比差距会降低为不到八。（与今天晚上的三十八相比，这并不坏。）但对于一对老人来说，减少我们的年龄差距又有什么用？

我打消了这个念头，关上书桌上的台灯，打算把草稿撕碎，扔进马桶，而后拉动铁链。既然又来到了卫生间，我决定刷牙。从现在开始，我将是个安静、直率、有逻辑性，尤其是勇敢的人。换句话说，如果最后一刻发生了奇迹，即便宵禁马上就要开始，雅德娜也终于出现了，我会简明扼要地向她直说，我为楼顶上的事情感到抱歉，再也不会有这样的事了。永远不会。

但是我怎么能呢？

差五分七点，她来了。她从安吉尔面包房里给我们拿来了新烤的面包卷，她在那里当店员。她身穿一条夏天穿的不带袖的浅色连衣裙，上面绘有仙客来图案，裙子正面是一排大扣子，犹如小孩把光滑的卵石排开。她说：

“本·胡尔不想来。他不说是怎么回事。普罗菲，你们之间怎么了？你们又吵架了吗？”

所有流进肚子小槽里的血喷涌出来，热乎乎地涌向脸庞和耳际。即便我自己的血液也背叛了我，在雅德娜面前让我难堪。对于一个人来说，还有什么比血同他最为亲近的呢？现在就连我的血也背叛了我。

“不是私人争吵，而是决裂。”

雅德娜说：

“啊。决裂。普罗菲，每当你使用那样的词语时，听着就像‘战斗锡安之音’广播。哪里是你自己的词语？你没有自己的词语吗？你从来就没有吗？”

“你瞧。”我非常严肃地说。

过了一会儿，我重复道：

“你瞧。”

“没什么好瞧的。”

“我想让你知道，这和你弟弟无关，而是原则问题——”

“行啊，没事。原则问题。如果你愿意，我们过会儿将讨论地下工作的决裂范围和原则问题。但不是现在，普罗菲。”（地下工作？！我们的事情她知道多少？谁胆敢告诉她的？不然就是她的猜测？）“一会儿再说。现在我饿死了。我们来做个疯狂的晚餐。不要光是色拉和酸奶。要比较刺激的东西。”她把厨房仔仔细细查了个遍，查看碗橱和抽屉，扫了眼锅碗瓢盆，检查冰箱，查看调味品和佐料，审视两个煤油炉。而后她思忖片刻，朝自己发出各种模糊的声音，姆姆姆，噢夫，啊哈，而后，仍然沉浸在思考中，像制订作战计划的将军。她指挥我开始准备一些蔬菜——不，不是那里，这里——西红柿、青椒、洋葱，这么多就行。接着，她把菜板放到台子上，从抽屉里拿出一把屠夫用的大刀，发现冰箱里有妈妈给我们留的鸡汤，就盛了一杯。而后她把鸡肉切成小块，用炒锅把油烧热。她把我给她准备的蔬菜放在滴水板的一角。当油开始冒烟时，她在里面煎了些蒜片，把鸡肉炸得两面焦黄，直至鸡肉、大蒜和热油的混杂气味儿让我嘴里口水直流，让我的硬腭、喉咙和胃急迫痉挛。

“你们家怎么没有橄榄？我不是说罐子里的橄榄，傻瓜，那种蔬菜橄榄。你们家怎么没有烂橄榄，就是让你有点发醉的那种？当你找到真正的橄榄时，给我拿些来。你甚至可以在半夜里把我叫醒。”（我确实找到了一些。许多年以后。但是我不好意思半夜把橄榄给她送去。）

当她断定鸡丁已经到了火候，就把它们从炒锅里倒出，放到盘子里，接着她把炒锅洗净晾干。

“等等，普罗菲，”她说，“拿住了。这只是序曲。同时，你怎么不布置桌子呢？”

而后，她把锅里的一些油加热，把飘着蒜香的鸡丁放在一边，煎了一些刀功精美的洋葱。洋葱在我目不转睛的凝视下变成了金色，又变成了焦黄色。她加了放在滴水板上的西红柿和胡椒，又在上面撒了些剁碎的欧芹，边炒边加进一些原料。很快，我的灵魂痛苦地预见到了那令人愉快的味道。我觉得等不及了，哪怕一分钟、一秒钟、喘一口气的工夫。可是雅德娜笑了，告诉我不要碰面包卷，什么也不要碰。破坏胃口会很可惜的。你怎么啦？怎么那么着急？忍着点。她把鸡丁放回锅里，在油里翻炒，直到骨头都进味了，直到那时，她才把一杯鸡汤倒了进去。她等着开锅。

经历了七十七年的痛苦，缓慢得如同熬煎，直等到忍耐到了极限，并且超出极限，直等到趋于绝望，直等到心灵在呜咽，汤汁才开始冒泡、烧开，油开始噼啪作响。雅德娜关火，撒些盐，还有一撮黑胡椒末。接着她盖上锅盖，留条小缝，让挑逗性的蒸气冒出来。鸡汤沸腾时，她加了些土豆丁，还加了些甚至更小的红辣椒丁。她坚决地等到鸡汤蒸发掉，只剩下神圣的浓汁拥抱着炒鸡丁。鸡丁似乎长上了翅膀，变成一首赞美诗、一个梦想。浓郁的味道从厨房飘出，犹如狂暴的聚众闹事者，侵占了各个角落，令整座房屋震惊。自打房子建成后也没有闻过这样的气味。

与此同时，渴望、预料和饥饿的痛苦一起燃烧，吞噬着不断冒出的唾液。我给我们俩布置好桌子，像爸爸、妈妈那样面对面坐着。我决定把我平时的位置空出来。在布置桌子时，我通过眼角看到雅德娜正在抛动炒锅里的鸡丁，提醒它们别忘了自己是谁，尝尝调味汁，调调佐料，用勺舀到染上了一层奇妙的亮晶晶的黄铜色或古金色的食物上。她的胳膊、肩膀和整个身体在连衣裙里活生生地舞动，受到我妈妈围裙的保护，好像她在摇动鸡丁时，鸡丁也在摇动她。

吃饱后，我们相对而坐，捏甜葡萄珠儿吃，而后狼吞虎咽地吃光了半个西瓜，又一起喝了咖啡，尽管我诚实而勇敢地告诉雅德娜他们不许我喝咖啡，尤其是晚上睡觉之前。

雅德娜说：

“他们不在。”

她还说：

“现在抽支烟。只是我抽。不是你抽。给我找个烟灰缸。”可是没有烟灰缸，不可能有，因为在我们家禁止吸烟。一向如此。在任何情况下都禁止吸烟。就连客人也禁止吸烟。爸爸从根本上反对吸烟的想法。他还强烈地主张客人应遵守主人家的规矩，就像一个游客身处异邦。爸爸用他所喜欢的一句谚语来支撑自己的主张，这则谚语讲的是在罗马的行为之道。（多年以后，我第一次访问罗马时，吃惊地发现那里到处是烟鬼。可是爸爸说到罗马，一般指古罗马，而不是当今存在着的罗马。）

雅德娜抽了两支烟，喝了两杯咖啡。（只给我喝了一杯。）抽烟时，她伸出双腿，把两只脚放到我的椅子上，那把椅子今晚空着。我决定有责任立即起身，收拾饭桌，把剩下的食物放回冰箱，洗刷碗碟。唯一不能做的就是把垃圾拿到外面，这是因为宵禁。