以写作寻求心灵宁静（第2/2页）

钟：安德森之后，契诃夫的世界又将你深深地吸引，阿格农等希伯来语大家也使你获益，请对中国读者具体谈谈他们对你的影响。

奥：契诃夫让我认识到日常生活琐事的伟大意义，教会我如何含着微笑描写令人伤心的生活。我的祖母曾经说过，当你哭尽了眼泪之后，就不会再有眼泪了，那么就开始微笑吧。契诃夫就是这样的作家，含笑运笔，描写人生的悲怆。诺贝尔奖得主阿格农教给我如何运用反讽艺术手法，他是一位讽刺大师。在描写严肃的生活事件时，往往以某种戏谑的方式，妙趣横生，余味无穷。别尔季切夫斯基教我挖掘人性深处，包括人性中的黑暗面。

钟：许多人，包括批评家，都想问你这样一个问题：“身为男性作家，你为什么如此了解女人？”

奥：我只能通过想象和猜测。我不是女人，但我可以想象并猜测女人；我不信教，但我可以想象并猜测信教人的心理；我三十岁时，也是这样想象并猜测老人。无论在喝咖啡，还是在沙漠中漫步时，我都在想象。就像你在我书中读到的那样，我自幼就形成了这种习惯。无论身处何处，都像做间谍。想探测别人的生活与心灵。

钟：你的母亲对你整个思想和创作产生了至关重要的影响？

奥：对。我母亲对我的人生影响很大，她是个讲故事的高手，这些故事启迪我的奇思妙想。而她的自杀，给我留下了永远的痛。写作也是一种疗治心灵创伤的方式，我想很多作家会对此产生共鸣。

钟：我还想请你谈谈《地下室里的黑豹》，为什么用“黑豹”来命名自己的作品？有评论家说，《地下室里的黑豹》一书就像一个仓库，几乎涵盖了你所有作品中的主题，对此你有何看法？

奥：“黑豹”主要来自书中孩子的幻想。我同意那位批评家的说法，《地下室里的黑豹》几乎囊括了我所有的东西。小说既描写了信任与背叛这一主题，也描写了战争时期的爱，写了友谊和极端的民族主义。