大蝴蝶(第2/2页)
饭后,一有机会溜出家门,我便急急穿过庭院,直奔邻居家的三层楼。在女仆住房用木板隔断的旁边,那位教师的儿子拥有一间常常使我不胜羡慕的独用小房间。一路上我没有碰见任何人,我敲敲小房间的门,里面没有人应声。艾米尔不在家,我按了一下门把手,发现门没锁,以往他却是一出去就把门锁得牢牢的。我走进去,至少得看看那稀有动物啊,我立即奔向艾米尔保存宝藏的两只巨大木箱。两只箱子里都没有,我便想,那只蝴蝶可能还绷在制作板上。它果然在那里,棕色的翅膀用薄薄纸片绷得紧紧的,天蚕蛾还悬在木板上呢。我朝它弯下身子,近得不能再近地观察它的全身,一对毛茸茸的浅棕色触须,有着无比优雅细致色彩的翅膀边缘,较下面那对翅膀的内缘有娇柔的卷曲绒毛。然而我恰恰找不到那些眼睛,它们被纸片遮没了。
我的心剧烈跳动着,试图揭走纸片,便拔出了插针。我立即瞧见了那四只巨大的奇异眼睛,其美丽和奇妙远远胜过书里的图片,就在这一瞥间我萌生了一种非得占有这只惊人动物的不可抗拒的欲望,于是我毫无踌躇地进行了生平第一次盗窃行为。我轻轻拔出插针,把那只业已干燥和模样完好的蝴蝶藏在手窝里跑出了房间。我当时一派心满意足,没有丝毫其他的感觉。
我右手藏着那只蝴蝶走下了楼梯。这时我听到有人正向上走,脑子转瞬间清醒了,我猛然意识到自己偷了东西,是一个卑鄙小人,与之同时,一阵害怕被发现的惊吓骇人地向我袭来,以致本能地把握着猎物的手藏进了外套口袋。我走得很慢,浑身颤抖着,心里有一种道德败坏和耻辱的冰冷感觉,在与走上楼梯的女仆照面时显得十分惊慌。我心虚气短、满头大汗地在大门口站了一会儿,已经完全不知所措,被自己的行为吓坏了。
随即我便明白,我不能够,也不允许我拥有这只蝴蝶,我必须把它送回原处,并且尽可能做得好像没发生过任何事。于是我转过身子,虽然满心害怕撞见人和被人发现,我重新急匆匆地跃上窄窄的木梯,一分钟后就又进了艾米尔的房间。我小心翼翼地从口袋里抽出右手,把蝴蝶放到桌子上,在我再度瞧它之前心里已预感到发生了不幸,几乎失声痛哭,果然这只天蚕蛾被我毁坏了。它丢了右前翅膀和右触须,而当我试图轻轻地把断裂的翅膀从口袋取出时,它完全碎了,无法设想还能加以修补。
此时此刻,偷窃行为对我内心的谴责远远逊于目睹如此美丽稀罕的动物被自己亲手所毁的痛苦。我望着自己还满沾着棕色翅膀上细小粉尘的手指,望着桌上破碎的翅膀,只要能够让它恢复原样,我甘愿付出自己拥有的一切,包括牺牲自己的欢乐。
我悲伤地回转了家,整个下午都闷坐在我们的小花园里,直到黄昏时分我终于有勇气向母亲讲述一切。我清楚地观察到她确实很震惊,很伤心,但是她必然认为,我决心供认这一事实就比让我忍受任何惩罚都更有价值。
“你得去艾米尔家,”她果断地说,“同他当面讲清楚这件事。这是你唯一能够做的事情,倘若你不去,我决不会原谅你。你可以向他建议,请他从你的收藏中挑选任何别的东西作为补偿,你必须请求他原谅。”
要我向任何另外一位小伙伴道歉都比向这个模范少年请求原谅更容易忍受些。我首先切切实实感觉他不会理解我,因而多半不会相信我,当时是黄昏时分,将近黑夜了,我想就不去了吧。然而我母亲来大门口找到了我,轻声劝说:“今天就把这件事办了,现在就去吧!”
我跑到对面,先在楼下打听艾米尔是否在家。他来了,立即就告诉我不知什么人弄坏了他的天蚕蛾,究竟是个坏小子所为,还是一只鸟儿或者一只猫儿作祟,他也说不准。我请他带我上楼去看看那东西。我们一起上了楼,他关上房门后点亮一支蜡烛,我望见标本制作板上躺着那只毁坏的蝴蝶。我知道他已经下过功夫修复,那只断裂的翅膀小心地排在一张浸湿的吸墨纸上,当然是无法完全补救的,那根触须也仍断缺着。
我便告诉他,是我干的坏事,并试图向他叙述和解释事实真相。
艾米尔没有狂怒起来,没有对我叫喊,而只是轻轻地从牙齿缝里吹着口哨,只是缄默无语地瞪着我好一忽儿,然后说:“啊,啊,那么你就是那个家伙。”
我表示愿意以我的所有玩具作补偿,当他仍然冷冷站着,始终轻蔑地瞪着我时,我建议他接受我的全部蝴蝶标本。而他却说:
“谢谢啦,我对你的收藏很熟悉。今天倒是又让我开了眼界,知道你是怎么对待蝴蝶的。”
这一瞬间我差点儿跳过去扼住他的咽喉。现在我已无事可干,我只得永远是一个小无赖了。艾米尔始终冷冷地站着,像个维持世界秩序的正义代表鄙视着我。他没有对我发脾气,他只是瞪着我,鄙视着我。
我这才开始领悟到,事情已无可挽回,弄坏了就永远是坏的了。我跑回家,母亲没有盘问我,而是吻了我一下,叫我休息,使我心里很欣慰。对我而言时间已经很晚,我得上床睡觉了。睡前我偷偷去餐厅拿了那只棕色大纸箱,我把纸箱搁到床上,在黑暗中打开了它。随后我从中取出蝴蝶,一只接着一只,用手指把它们捏得粉碎。
(1911)
1 天蚕蛾是一种大型蝴蝶的总称,种类极多,分布在世界各地。
2 李维乌斯(Titus Livius),古罗马历史学家。
3 天蚕蛾翅宽,翅中央常有一眼斑,照本文中的描写,这只棕黄蝴蝶当为刻克罗普斯蚕蛾,尤其具有独特的新月形大眼斑。德语“天蚕蛾”(Das Nachtpfauenauge)一词,直译便是“黑夜里的孔雀眼”。