文学晚会（第2/3页）

“写过的，”我必须承认这一事实，“我已经发表过整本的书。”这句话引起了他的沉思。他默默地喝了一忽儿酒，接着举起酒杯用一种有点紧张的活泼态度喊道：“来啊，干杯！”

宴会将近结束时，两位主人的话明显地越来越少，举止也越来越沉重了，他们都已各自打过几次深深的呵欠，而希凡尔巴恩先生已把双手搁在胸口上，快要睡着了，这时他的太太提醒他：“首先我们总还得喝点黑咖啡才是。”但是她的双眼也已困得张不开了。

咖啡早在隔壁房间摆放端正。大家坐在蓝色有软垫的坐椅上，在摆满一张张目光呆滞的家庭照片间喝咖啡。我还从未见过这样一种居室布置，如此完全切合地表达出居住者的本性。房间的正中央放着一架庞大无比的鸟笼，一只巨大的鹦鹉一动不动地呆在笼里。

“它会说话吗？”我问。希凡尔巴恩太太勉强压制住一个呵欠。“您也许马上就会听到它的声音。饭后是它最活泼的时候。”

我倒很有兴趣见到它平日的模样，因为我还未曾见过一只如此缺少生气的活物。它的眼睑半睁半闭，看着像是一只瓷鹦鹉。

然而片刻之后，当男主人已入睡，而女主人也在软椅上睡眼迷糊时，这只化石似的大鸟却确确实实张开喙说起话来，调子懒洋洋地拖得很长，极像人们边打呵欠边说话的声音，它嚷着自己仅仅会说的话：“噢，上帝，噢上帝，噢上帝，噢上帝……”

希凡尔巴恩太太被声音吓醒了。她以为是自己丈夫在说话，我趁这个机会告诉她，我很愿意现在就回自己房里去歇一会儿。

“也许您能让我带些东西去读。”我添上一句。

她跑出去拿回一张报纸。但是我道谢之后又说：“您这里没有书么？随便什么书都行。”

她叹着气带我走上楼梯，指着一个小房间说是我住的客房，随后非常费劲地打开走廊里的一个小柜，说道“请自便吧”，说完便走开了。我原以为里面是利口酒，事实上是这座住宅的图书馆，放着一小排积满灰尘的书籍。我迫不及待地伸手去拿，人们往往在这样的住宅里发现意料不到的宝物。但是里面仅有两本唱歌书，三卷本的旧版《土地和海洋》，公元某某年布鲁塞尔一次国际博览会的目录，还有一本法语会话小字典。

正当我午休后略略盥洗时，侍女敲敲门带进一位先生。来人是协会的秘书，要和我谈工作。他抱怨门票预售情况非常糟糕，以致他们几乎难以支付大厅租费。问我是否不满意酬劳如此微薄。但是当我建议干脆取消这场朗诵会时，他又完全不同意。他只是顾虑重重的叹息着，随即又问：“要不要我去装饰一下会场？”

“装饰会场？不，没有必要。”

“那里已经有两面旗帜了，”他低声下气地引诱我同意他的建议。他最后总算走了。直到我那位恢复了精神的主人款待我饮茶时，我的情绪才开始重新好转。除了茶，还有黄油点心、甘蔗甜酒和一种药酒。

傍晚时，我们三人一起去了“金锚”酒店。成群结队的人纷纷拥向这幢大楼，我不禁惊讶万分，但是这些人立即全都消失在底层一间大厅的双扇门后，当我们登上通向第三层的楼梯时，周围便安静多了。

“底层出了什么事？”我问协会秘书。

“嗯，每逢周六便举行啤酒音乐会。”

在希凡尔巴恩先生还没离开我们去啤酒大厅之前，那位善良的太太便在一阵突发的热情中抓住我的手，狂喜地紧握着，轻声地对我说：“啊，我非常喜欢这个晚会。”

“为什么？”我仅能够这么问，因为同我原来揣测的恰恰相反。

“哎呀，”她诚恳地告诉我，“人们能够再一次真正开怀欢笑，没有比这更美妙的事啦！”

她说着急匆匆跑开了，活像一个在自己生日那天清晨起床的孩子。

这下子可要糟了。

我匆匆冲到秘书身边：“人们究竟以为我要做什么报告？”我焦急地喊叫道，“我觉得他们所期待的并非文学晚会，而是别的完全不相干的东西。”

啊，他结结巴巴地小声回答我，他不可能知道别人怎么想。人们料想我会讲些有趣的事情，也许还会唱唱歌，其余的一切便都是我自己的事——总之，我这次倒霉旅行难道不就是……

我把他赶了出去，独自一人心情沮丧地等候在冰冷的小房间里，直到协会秘书又进来把我带到了大厅，那里约摸摆着二十排椅子，其中有三四排已经坐了人。小小的讲坛后面墙上钉着一面协会的旗帜。整个情景令人厌恶。不过我还是站在了讲台边，旗帜鲜艳夺目，煤气灯光在我的水杯里闪烁不定，稀稀落落的听众散坐着，等待着，希凡尔巴恩先生和夫人坐在最前排。事到如今，我也只得开始朗诵了。

我按自己的喜好朗诵了一首诗。人人屏息静听着——可是当我窃窃自喜地读第二首时，楼下鼓钹骤鸣，盛大的啤酒音乐会开始了。我气极了，以致撞翻了水杯。对于我的失态，人们报以开怀大笑。

我朗诵完第三首诗时，朝大厅瞥了一眼。一行傻笑着的、冷淡的、失望的、愤怒的脸庞正望着我，大概有六个人不高兴地站起身来离开了这令人不快的会场，我多么想和他们一起离开呀。但是，我仅仅休息了一会儿，接着又以尽可能压倒楼下音乐的高声往下说道：“很遗憾这里似乎出了点误会，我不是一个滑稽演员，而是一个文学家，一种有点特别的人，一个诗人，由于各位还坐在这里，我现在给大家朗诵一篇小说。”

我的话音未落，又有几个人站起身走了。

但是剩下的听众却从越来越稀疏的座位向前挪动，围拢到了讲台近旁。还有大约二十多人，我便继续朗诵，尽我的职责，不过尽力精简压缩内容，以便在半小时内结束朗诵，使大家可以回家。希凡尔巴恩太太用她胖胖的小手使劲为我鼓掌，但是孤零零的掌声令人难堪，她涨红脸住了手。

柯艾尔堡第一场文学晚会结束了。我和协会秘书还严肃地交谈了几句，但见他热泪盈眶。我回头朝空荡荡的大厅望了一眼，只有旗帜寂寞地在那里闪烁着金色，然后便与主人一起动身回家。他们的神情严肃庄重好像刚参加完了一场葬礼，当我们木头人似的走了一程后，我突然忍不住大笑起来，很快希凡尔巴恩太太也跟着笑起来。家里早已准备好精美的小点心，一个钟点后我们三个人的情绪便已好极了。那位夫人甚至对我说，我的诗歌非常动人，希望我把其中的一首抄录后送给她。