第三十八章 夫妻（第3/3页）

辛格勒故意让他们之间看起来很暧昧。他好多年前已经结婚，有了孩子，后来还有了孙子，在那些倾向于猜疑的人中建立了自己真诚的异性恋生活。但是，最近几年，虽然没有坦白确认自己的性取向，但他与另一个男人在圣路易斯社区维持着长期的伙伴关系。吉尼非常清楚他的另类生活。他们之间从来不需要任何虚假的借口，晚上在门口道晚安之前，他们都是在幽默和欢笑中度过的。辛格勒认为约翰逊让他陪伴，只是为了“公共关系”，这样人们就会以为她在马斯特斯之后又找到了新欢。“我觉得她很寂寞，她想做一些事，所以我们就做了。”他解释说。“我仍然保持我自己的生活。我有其他朋友，这些人她都不知道。我们没有亲密行为。我不知道她是否想要。我的(性)取向对她来说无所谓，因为我们没有性行为。”

那个时候，马斯特斯和约翰逊共同的朋友，如唐娜·威尔金森，被吉尼的行为迷惑了。在圣路易斯，到了一定岁数的女人都知道辛格勒是一位和蔼可亲的“男伴”——他作为护送及陪伴者非常完美，但这样的人并不打算与你有性关系。“吉尼假装这就是她一生的真爱，”威尔金森说，她很清楚这是怎么回事。“李已经结婚，但那没有任何影响。他过着双重生活。”她不知道是否应该与约翰逊讨论辛格勒的背景，还是当她在餐桌上假装他们的关系不一般时只是奉陪而已。威尔金森也喜欢辛格勒这个朋友，但是她不想看到约翰逊再次情感受伤。她觉得必须得说点什么。“如果你真的关心朋友，你会说，‘如果这让你很幸福——很好。’”威尔金森解释说。“吉尼有时候很天真，真的。但是，只要是正常的人都能看得出来其中的问题。”

弗吉尼亚·约翰逊与李·辛格勒友好的表演一直持续到马斯特斯和约翰逊作为一个团队最后一次出现在公众面前。当得知马斯特斯准备把多迪带去“拉里·金现场”做采访并参与全国各地的书展活动时，约翰逊请求辛格勒前来陪同她。“(弗吉尼亚)只是不想一个人跟他和她(比尔和多迪)以及科罗德尼一起活动——所以要我陪伴。”辛格勒回忆说。他在这些活动中一直都跟着约翰逊。在史密森氏学会(Smithsonian Institute)，约翰逊和科罗德尼做了一个小型报告，受到大约300名听众的热烈欢迎。马斯特斯因为疾病而虚弱憔悴，不得不把演说缩至最短。为了录制电视节目，科罗德尼给约翰逊准备了一个“小抄”，上面写着问题和对应的答案，因为他说：“我知道她没读这本书。”

科罗德尼对于约翰逊在聚光灯下和摄影机前的表现感到惊叹。“她极其善于把没有什么信息量的话讲得非常漂亮。”他说。“她会选择回答一个她根本不知道答案的问题，巧妙地接着说‘这让我想起’，然后开始谈她过去从比尔那里学到的，那些东西在她睡着的时候都能出口成章。她很多年来都是这么应对采访的。那天晚上在“拉里·金现场”的时候，她看起来非常美丽，真的很有风度。”第二天，马斯特斯和约翰逊答应一起参加《华盛顿邮报》“风格”(Style)版面的采访，他们看起来都有点紧张。“比尔和吉尼一点也不高兴。”科罗德尼回忆说。“吉尼真的想把比尔掐死。”性欲横流的美国媒体不再奉承圣路易斯的性爱研究者了。到20世纪90年代，从临床方面的细节谈论性不再引起人们的激动。邮报有点讽刺挖苦地抱怨道，“从来没有两个人会像马斯特斯和约翰逊那样率直地谈论性，而同时又无可挽回地失去了性能力。”邮报的记者没有注意到辛格勒，但是他评论马斯特斯的新夫人看起来“有点像《吉利根岛》[3]里的洛夫·豪厄尔，都有像(糕饼上用的)蛋白酥皮一样的黄头发，都穿着香奈儿完美套装。”

新书促销巡回几个月后，约翰逊和辛格勒不再见面了。他们在一起的最大项目——她的自传——没有完成，因为“她并没有全心在乎这件事”。他回忆说。又一次，弗吉尼亚与她生命中的男人那复杂的个人和工作关系走到了尽头。“她看起来非常幸福，然后他们分道扬镳了。”唐娜·威尔金森说。“对于她这个年龄和她现在的状况，这件事挺可悲的。”

出于自己的考虑，约翰逊很快答应在圣路易斯与马斯特斯一起吃饭，比尔把他的新婚妻子也带去了。

“我有没有跟你说多迪和我是怎么相遇的？”比尔问，他就坐在她的旁边。

“没有。跟我说说吧。”吉尼反身回复道，她的声音跟她过去整理病人病历时常用的声音一样。

约翰逊听过很多遍他那像是设计过的“玫瑰的故事”，听得简直让她反胃。自从比尔发现了他生命中被丢失的这个女人之后，他在每次媒体采访中都要讲那个故事。尽管如此，吉尼自己内在的好奇心让她愿意再听他表演一遍。“我们当时正在一家海鲜酒店吃饭，喝的是玛格丽塔酒，所以再听一遍还可以忍受。”她回忆道。比尔声音沙哑地重现他年轻时候在纽约北部的罗曼史。然而，在这个新的版本中，他似乎因为爱情的不如意和那些在他之前娶了亲爱的多迪的男人而欢欣鼓舞。故事的结尾，他对多迪的第二任丈夫进行了大胆的自夸式评价。他们在亚利桑那州见到过那个人。

“你知道吗？当我见到他的时候，我就知道我比他强。”他格格地笑着说。

约翰逊没有接他的话，只是吃吃地笑了笑，然后转向下一个话题。他对那个人的评价，可以简单地看作是一个年事已高、身体羸弱的老人漫无边际的谈话。但是，他的话却在她的脑子里好多年都挥之不去，想想他残酷的夸大言辞和根深蒂固的不安全感，这可能是比尔·马斯特斯最真实的精髓。“这句话说出了他心里的真实想法，暴露了那个真正的他。”她说。10年之后，她还在琢磨这句话。“这——‘我就知道我比他强’——这才是他的动力。永远都要做最好的那一个。”

[1] Leontyne Pryce(1927—)，美国女高音歌唱家。——译者

[2] Barbara Walters(1929—)，美国第一位成为好莱坞式名人的电视记者，以专访政治人物和社会名流知名。——译者

[3] Gillingan’s Island，美国联艺影视拍的情景喜剧。——译者