第二章（第3/5页）

“去美国？”我问道。

“去美国。”他肯定道。

一得知将军撤离计划，我立刻向敏报告了。上礼拜三在教堂，敏的上级通过他给我布置了新任务。敏的上级是谁，我不知道。这样更安全。从中学开始，我们几个有共同追求的人成立了秘密学习小组，邦则继续走着一条中规中矩的路。成立学习小组是敏的主意，小组成员有三个人：敏、我和一个同班同学。敏是组长，引导我们学习革命经典，讲授党的思想要义。我知道，敏当时还是另一个秘密小组的普通成员。至于那个小组的其他成员，我一无所知。敏说过，隐秘性和层级性对革命至关重要。因此，敏的上面有一个更坚定的机构，它的上面又有一个更坚定的机构，如此往上，我估计，最顶层就是胡志明伯伯了。只要胡伯伯活着，他应该是最坚定的革命者。胡伯伯坚信，“没有什么比独立和自由更加宝贵。”为了这句话，我们甘愿付出生命。敏很容易理解接受这种信念，也很容易理解接受学习小组、机构和团体的话语。他的革命基因承自他的一位大伯。第一次世界大战期间，法国人征召大伯入伍，派他去了欧洲。在那里，他专事挖坟。“最让殖民地百姓兴奋的是看光溜溜的白种男人的尸体。”大伯说过。敏这么告诉我。大伯掏过他们黏黏的粉红色内脏，悠然自得地观察过他们干瘪怪样的阳具，曾因他们腐臭的炒鸡蛋似的脑浆吐到翻江倒海。经他手埋的白种男人数以千计，这些敢死的白种男人个个年纪轻轻，死后得到的无非是蜘蛛似的政客们蛛丝般的哀辞挽语，将他们裹了起来。渐渐地，大伯明白了，原来，法国政府将精华留在国内，遣庸人杂碎去往印度支那。在殖民地任职的要么是校园里欺小凌弱的坏蛋，要么是国际象棋俱乐部里不入流的棋手，要么是血统不纯的会计，要么是舞会上不受待见的可怜虫。大伯到了法国后，能看到这类人个个不受待见，潦倒落魄。“这些在法国毫无地位可言的白种人，”大伯愤愤然道，“竟有脸要我们把他们当半个神看。”后来，大伯爱上了一个法国女护士，更加激进地反对起殖民主义。她是托洛茨基分子，声言只有法国共产党才能解决印度支那问题。在她鼓动下，他加入了法国共产党。为了这个法国女护士，他吞下了像红茶一样难喝的漂流异乡的苦水(5)。他们俩有一个女儿。敏塞给我一张纸条，低声告诉我，这个女儿也就是他的姑妈，生活在法国。纸条上有她名字与她在巴黎第十三区的住址。敏的姑妈，我们的同胞，从未参加共产党，因此不可能被监视。“我想你不能直接寄信到越南。信由她转。她是个裁缝，养了三只暹罗猫，没有子女，个人各项记录清白。你就将信寄给她。”

我摩挲着纸条。先前设想的情景如电影画面浮现在眼前：我拒绝登上克劳德安排的飞机；将军苦求我同他一道离开。“我想留下来。”我说道，“战争快结束了。”敏双手交叉紧握，举在眼前，叹了一口气。“真快结束了？愿你的国降临，愿你的旨意行在地上。不光你的将军，还有其他人都想着把这场战争打下去。打久了仗的军人不会甘于退出战场。这场战争打得太久了，他们哪能轻易放弃。我们得有人时刻注意他们的行动，确保他们不给我们带来太多麻烦。”“我不去又会怎样？”我问道。敏抬起头，看着祭坛上方伤痕累累、泛着浅绿的基督。一张欧洲人面孔的基督在十字架上钉着，裆部裹着一块布，死时极有可能光着身子。敏意味深长地笑了，露出一口白晃晃的牙齿。“你去美国比留在这里作用更大。”这个牙医的儿子说道，“再说，就算不为自己，为了邦，你也该去美国。要是他想我们会留下来，他也不会去美国。其实哪用我劝你，你自己就想去。你就承认吧！”

我敢承认吗？我敢坦白吗？美国有超市和超级高速公路，有超音速喷气飞机和超人，有超级航母和超级碗(6)！美国不满足于在浴血诞生的那天给自己一个名字，它开历史先河坚持用USA这三个神秘的缩略字母。结果，这三个字母，如同下注，斩获成功，超越它的只有后来的四个字母USSR(7)。各国可以根据自己的标准，自诩优越于他国，但有哪个国家像美国一样，能为它的国家词库创造出如此多自恋的“超级”术语？有哪个国家像美国，能做到不仅超级自信，而且真正超级强大？有哪个国家像美国，与世界上其他任何一个国家过招时，能把对方死死摁住、叫它大喊山姆大叔(8)？

“好吧，我承认！”我说道，“我坦白。”

敏笑道：“你真够运气的。我可从没离开过我们了不起的祖国。”

“运气，是吗？你在这里至少感觉如鱼得水。”

“如鱼得水？夸张了。”他否认道。

敏否认我的话，也在情理之中。他同情支持北越革命。他的父母倒没说什么，他的兄弟姊妹却不以为然。越南许多家庭分裂成几派，再正常不过了；有的支持北越，有的支持南越，有的支持共产主义，有的支持民族主义。他们都自以为是为国奋战的爱国者，归属于这个国家。我提醒敏，这个国家可不要我。他说道：“美国也不会要你。”“也许吧。”我说道，“我毕竟不是生在美国。可我生在这个国家。”

出了教堂，我俩互道再见，是真的再见，和之后演给邦看的不同。

“唱片、书都留给你。”我告诉他，“我知道，你一直想要这些东西。”“谢谢。”他使劲握住我的手，说道，“祝你好运。”“我什么时候可以回国？”我问道。他同情地看看我，答道：“我的兄弟，我是地下工作者，不是预言家。你什么时候回来，取决于你的将军有什么计划。”将军的车过了教堂。他有什么计划，我不得而知。我只知道，他此刻一门心思要逃离这个国家。本月初，一名持不同政见的飞行员轰炸扫射了独立宫。此刻，通往独立宫的大道两旁拉着横幅，横幅上印着空洞无用的口号：“不给共产分子一寸土地！”“南部不是共产分子立身之地！”“拒绝联合政府！拒绝谈判！”我只能猜想，将军脑袋里装的应该不止这些口号。我看见一个面无表情的卫兵纹丝不动地持枪立在带顶的岗亭里，枪刺几乎顶到了他的下颌。我正想着将军会驶向独立宫哩，谢天谢地，他右转上了巴斯德路往机场驶去。远处某个地方传来一挺重机枪的射击声，时断时续，时密时疏。紧接着传来一颗迫击炮炮弹的沉闷声响，德吓得躲在灵的怀里呜呜直哭。“别哭，宝贝。”她抚慰道，“我们只是在旅行呢。”邦抚摸着德一绺绺头发，问道：“我们还能再看到这些街道吗？”我答道：“总得相信还能再看到它们，对吧？”