第二章（第4/5页）

邦和我紧挨着站在车门口，他的一只手勾住我肩，另一只手握住我手。我俩将头探出车外。阴暗凄冷的公寓楼从我们眼前闪过，公寓楼上拉着布帘或百叶条的窗户漏出灯光。不知有多少人在窗户后面看着我们。邦和我迎着风，嗅到了各种气味：烧炭味，茉莉花香味，腐烂水果味，桉树味，汽油味，氨水味，还有从堵塞的排水沟里逸出的打嗝似的酸腐味。临近机场，只见一架关了所有灯光的飞机，影影绰绰，轰鸣着从头顶飞过。机场入口处拉起了一卷卷倒刺铁丝网。铁丝网软塌塌地趴着，像中年男人难以挺举的阳具。一队宪兵由年轻中尉带队，拎着步枪，面露愠色，守在铁丝网后面。扣在他们皮带上的警棍悠来荡去。中尉走到雪铁龙驾驶座窗旁，俯身与将军交流了几句，接着，朝我这边瞟了一眼。我站在客车车门旁，正探头往外看，心咚咚剧跳。我曾按花花太岁少校提供的情报找到了他的家，运河边的一个贫民窟。他，他的妻子，他的三个子女，他的父母，他的岳父母，挤住在一起。一大家子靠他薪水生活，可他的薪水不够养活半家人。他这样的年轻军官过的就是这样的生活。上礼拜，一个下午，我去了他家。去了解这个上帝的可怜儿究竟是什么样的男人。他穿一件短袖汗衫，半裸身体，坐在与妻子、子女共睡的木板床的床沿，见到我，像被关进虎笼的政治犯，陡然敏感警觉起来，同时露出一丝恐惧，只不过身体没垮，摆出负隅抵抗架势。“你要我从背后捅自己国家一刀。”他捏着我给他的烟，没点，冷冷道，“你想用钱买通我，让我放走那些懦夫叛徒。你让我教我手下也这么干。”

“我不想兜圈子，侮辱你的智商。”我说道。他的妻子父母和岳父母也在逼仄、闷热、锡皮顶破的屋子里，或坐或蹲或站，饿得形销骨立。我从母亲身上看过类似的样子，她为了我，不知吃了多少苦受了多少难。我下面的话主要是给他的亲人们听。他们像陪审团，可以做出决定。“我敬佩你，中尉。”我说道。这话不是假话。“你是个诚实男人，如今要从养家糊口的男人中找出一个诚实的，很难。作为报偿，我至少可以给你三千美元。”这笔钱是他所有手下一个月的薪水总和。他的妻子认为不能不表态了，要价一万美元。最后我们议定了五千美元。先付一半，余下一半进机场后交给中尉。我负责的客车从他身边驶过时，他一把从我手里拿过装有现金的信封。我从共党女特工嘴里掏名单时，她看我的眼神和此刻中尉的眼神一模一样。他完全可以向我开枪或阻止我们进入，即便迫于现实收了贿赂，但我敢说，任何一个守信的男人都会这么做：放我们通过关卡。他用履诺保住自己最后的尊严。我将头转向别处，避免看到他受辱的神情。假设——请允许我还有闲心做假设——假设南越军队全由他这种军人组成，能不打赢这场战争？他是我的敌人，但坦白说，我敬佩他。与其敬佩朋友中的最劣等者，不如敬佩敌人中的最优秀者，您同意我的这个观点，是吧，指挥官？

机场如同一座都会，路面整齐铺着砖石，设施齐全。时间近晚上九点，我们的车子驶过一排排活动房、一座座山形墙结构军营、一栋栋外观乏善可陈的办公楼、一间间管状结构的仓库，到了一个名义上在西贡市内实际不属西贡管辖的小小城中城。这块半自治领地一度是世界上最繁忙机场之一。在这个机场起降各种飞机，它们执行各种任务，杀人的，非杀人的，有作战的，有非作战的，有美国航空公司班机，有中情局专属班机。越南将军们将家人安顿在这里，美国将军们则在这配备了进口钢制办公用具的指挥所里运筹谋划。我们的目的地是大使馆武官处。美国人好调侃，给它取了个外号：道奇城。真正的道奇城，跟西贡没什么两样，有维持治安、佩六发子弹左轮手枪的警官，有在娱乐厅跳康康舞的美女。这个被谐称为“道奇城”的地方是撤离中心。在这里，没有维持治安的警官，只有负责守卫的美国海军陆战队。一九七三年大撤退(9)，大批海军陆战队队员由这里飞回美国。当时，他们灰头灰脸，士气低落。自那以后，我就没见过现在这么多海军陆战队队员。与那时的海军陆战队队员不同，眼前这批没上过战场，几周前才到越南，目光炯炯，胡子刮得干干净净，肘弯处看不到星点吸毒扎针的痕迹，丛林作战服熨得挺括，闻不出一丝大麻气味。我们下了客车，往停车场走，两旁的海军陆战队队员面无表情，盯着我们。停车场挤满了数百名等待撤离的人，个个焦虑躁动。将军和克劳德站在雪铁龙轿车旁。我走了过去。将军将汽车钥匙交给克劳德。“我到美国再把钥匙还给您，先生。”克劳德说道。“不用了，钥匙留在汽车上，不要拔掉。”将军说道，“车反正会被偷走，我不想贼弄坏这台车。克劳德，趁有机会，好好享用她。”

将军离开去找夫人和孩子。我问克劳德：“这里怎么了？乱哄哄的。”克劳德叹了口气。“不奇怪，全乱套了。个个想方设法把自己的亲戚、厨师、女朋友弄出去。你够幸运了。”“是的。”我说道，“美国见了？”他拍拍我肩膀，有些动情。“现在就像一九五四年共产分子占领这座城市的情景。”他说道，“当时，谁想到我们还会夺回这座城市？不同的是，那时我帮你逃离北部，而现在，我帮你逃离南部。你会没事的。”

克劳德走后，我回到了撤离人群。一个海军陆战队队员手持高音话筒，朝撤离人员喊话，要求他们排队。他不知道，越南人素来讨厌排队。供少于求时，我们为了得到好处，会钻、推、挤、搡；一旦此类招数行不通，便贿赂、谄媚、撒谎、渲染自己的难处。我不知道，这些表现反映了基因遗传，固有的文化，还是进化过程中的突变。长期以来，越南人被迫适应各种变化；长达十年生活在美国进口产品催生的泡沫经济中；长达三十年生活在时断时续的战争中，期间，国际政客们玩魔术般在一九五四年将越南锯为两块，日本人在第二次世界大战中一度占领统治越南；被法国人像猥亵娈童猥亵了百年。眼前的海军陆战队队员不会理会这些历史，连吓带逼指挥难民排起了长队。接着，检查武器。我们是军官，交出枪支肯定难过，但仍然配合，将枪交给了他们。我的是点38短管左轮手枪，这种枪可用于秘密行动、玩俄式轮盘赌和自杀。邦的是男人味十足的点45柯尔特半自动手枪。“这枪专门用来杀菲律宾摩洛族勇士。一枪就可毙命。”我曾这么教德。我教德的知识来自克劳德。这方面知识，不是谁都知道，但克劳德了如指掌。